陽光充沛的早晨，門外傳來急促的鈴聲。
阿花從手臂中擡起印着頭髮紋路的臉，睡眼惺忪地走向客廳。
開門的是一位濃妝的中年大媽，用嫌棄的眼神掃了阿花一眼，過度肥胖的身體靠在門邊“能不能自覺點啊！這都2月了，還拖着上個月的房租。實在不行，我租給其他人了。”
“實在不好意思啊……你等一下。”阿花撓着頭髮快步到臥室，翻箱倒櫃一會兒，才找到昨天剛到手的稿費。滿臉歉意地放到大媽手中，女人這才罵罵咧咧地離開。
阿花長吁一口氣，心想着這種更年期的歐巴桑真可怕。不過房租終於還清，也算是有驚無險。
阿花的本名不叫阿花，這僅僅是她的筆名。作爲一個網絡不知名的十八流寫手，每天過着上餐飽下頓無定所的日子，其實早已習慣。只是蝸居在這小屋內，本身就不善交際，過了25歲的人，沒有男朋友，工作不穩定，收入又不濟，更堅定了她過年不回家的決心。越想越心煩，關掉電腦，阿花決定出門走走……
出租房附近有片長滿嫩草的斜坡，延伸至一條几近乾涸的河。每次不知道該去哪裡的時候，阿花總會坐在坡上看風景。
和往常一樣，從商店裡帶了幾罐啤酒，望着太陽下粼粼閃爍着的河水，手機忽然響了起來。
是一個陌生號碼。
“你好，是徐歡歡嗎？”對方的聲音感覺有些熟悉。
阿花正在努力回想着，“是……是的，有什麼事嗎？”
“我是班長啊！好久不見。”
阿花腦子這才浮現出曾經那位高高瘦瘦，滿臉青春痘，愛打小報告的女孩。
“是你啊，好久不見了呢。”其實阿花早已忘記了她的名字，只是隱約有些印象。
“我們幾個籌辦了一場同學會，就在下週三，你一定要來啊，我待會兒把地址發給你。”
還未等阿花答覆，女子便匆匆掛完電話。阿花對這種聚會向來不感興趣，原想拒絕，這下卻必需要去了。
對於那個班級阿花記憶中是模糊的，畢竟是初二那年的事了。再加上中考那年因爲戶籍的原因，她不得轉學到老家的初中就讀，和原來的同學就更加沒了聯繫。
不過去見一見也沒什麼不好，畢竟曾經都是同學。
阿花這樣安慰着自己。正午的太陽漸漸大了起來，阿花也無暇顧及迎面吹來的暖風，收拾了一下空罐子便回家了。
* * * * *
週三的這天，阿花對着鏡子折騰了好一會兒，還是決定穿日常最休閒的那件棕色衛衣搭配棉麻色中長裙。
到時候就坐在角落裡，反正也不會有什麼人記得我。阿花心裡暗想，揣了那袋前幾天決定要丟的垃圾，出門了。
酒店訂在離出租房十多公里的A廣場，阿花捨不得打車，只好擠上一輛人推人的公交。下了車，阿花覺得空氣都清新了。
徑直走入包廂，難免還是有些緊張。有一些面孔看起來還算熟悉，有位高挑漂亮的女子對阿花打了個招呼，阿花一時語塞，尷尬地笑着。
“是我啊，班長。”女子的耳釘在燈光的照耀下明晃晃的。
阿花大吃一驚，所謂女大十八變，果真不假。她剛想回幾句客套話，旁邊的一位男子抓住了她的手腕，激動中混着一絲驚喜“你是徐歡歡吧?”
阿花依舊一臉錯愕。
“我是小胖啊，當年你還坐在我前桌呢。”
“高亞辰！”阿花脫口而出。
“多年不見，你還是那麼矮，哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
阿花很是高興，當年的她沉默寡言，連同桌都不太搭理她。小胖卻像個話癆一樣，每天在她身邊嘰嘰喳喳，平添了幾分歡樂，算得上在新班級可以稱得上朋友的人。不過小胖還是小胖，甚至比當時更胖了。阿花差點也笑出聲來。
“你最近怎麼樣？”每當別人問起近況，阿花總覺得難以啓齒。
剛想轉移下話題，卻被某人的餘光吸引了。
她對着感覺中的方向轉頭，陌生男子的眼神剛好和她對視了。
“你應該還記得常衍吧？”小胖順勢問道。
阿花還是陷入一片混亂，應該？不應該啊！我對他一點印象也沒有？！
“不會吧，你那兩個月的院白住了？”小胖一臉的不可思議。
阿花腦子裡閃現一些片段，不過很散亂，利用腦子裡還僅存的碎片拼湊着，始料不及地在心裡發出驚歎。
是他？竟然是他？！
* * * * *
那是一個悶熱的午後。學校臨時的停電可把大家夥兒烤出一身汗。阿花無力地趴在桌面，取代課間的吵鬧的是空曠的教室，比起風也吹不進來的屋子，同學們更願意在走廊上乘涼。
似睡非睡中，忽然門哐噹一聲，一排課桌椅倒地的聲音，聽着聲音越來越近，阿花正想看個究竟。忽然重物的黑影往自己身上飛來，阿花來不及計算其加速度，腦袋短路了一下，接着醒來就在醫院了。
花媽正在一旁焦急地等待，看見女兒睜開眼。高興地抱住阿花“沒事了，沒事了，有媽媽在。”
於是，阿花因爲輕微腦震盪和左手臂骨折住了兩個月的院。
事後同學才告訴她，原來那天班裡的男生和五班的幾個小混混打架，也只能怪阿花倒黴，被擲過來的椅子誤傷，而那個人，正是常衍。不過出院後不久，阿花就轉學了，本來在班裡就和他沒什麼接觸，這件事也就慢慢淡忘了。
雖然當年只是個意外，但阿花總歸有些尷尬。畢竟被人砸中是小概率事件，況且之後並沒有收到常衍的道歉。
一陣酒席過後，時隔多年的同學聚會總算落下帷幕。
酒店門口，小胖攙着喝得醉熏熏的一位男同學，泛着紅暈的臉“徐歡歡，有空常聯繫啊，路上小心。”接着上了車。
阿花笑着和他招了招手，檢查了一下自身的東西，下了樓梯。
晚上的氣溫比白天低很多，阿花抱怨着不該穿這麼少，不由得縮了縮脖子。
“等一下！”背後傳來洪亮的男聲。
阿花愣了一下，緩緩回過頭。
常衍？！
男子邁着大步來到阿花的身邊，聞到他身上的酒味，阿花不由得拉開了距離。
“你真的不記得我了？”常衍歪着頭，小聲地詢問。
剛想起這個人，可當提醒後又覺得不知所措。這麼多年了，過往的發生都顯得那麼無聞，就像晾在一旁的白襯衫，散發着薰衣草的芳香，然後歲月就悄悄風乾了它。總會有人及時地收起來，疊好，放在衣櫃裡。很久以後，它被沉積在陰暗角落，不被需要，很少被提起。
望着寒冷的空氣，阿花呼出一團白色的霧氣。擡起頭，像是鼓足了勇氣。
“我知道你的，不過事情都過去那麼久了，你也不用太在意……”
說完這話，如釋重負一般。
“真的是很抱歉……”常衍斜眼看着阿花不長不短的頭髮，忽然記起當年她總喜歡扎着高高的馬尾，彆着小熊髮卡。
“當時聽說你住院了，本來我想親自和你道個歉，但……”
阿花踢着路邊的石子，看不到常衍的表情，用半開玩笑的口吻“我這不是好好的嘛。”
“我媽當年還擔心我腦袋被砸壞，結果我數學還是一樣的爛，她也就放心了……”說完阿花就後悔了。
男子嗤笑着，掏出口袋裡的手機，似乎還有淡淡的菸草味，在阿花面前晃了晃“那……交個朋友吧！”
難道他還在內疚着？該怎麼解釋呢？阿花暗自忖度
她向來不願和陌生人有過多牽連，孤僻倒說不上，卻是那種很難與人親近的女孩。就像小學的時候，人家拿着一塊橡皮放到她桌上：我們做好朋友吧！阿花很詫異，半天也憋不出一句話。放學後，她把橡皮放在了女孩的桌袋裡，默默走了。
她一直不喜歡迅速地確定兩個人的關係，不管是任何原因也好。彷彿這樣帶着目的和明確性，讓她不自在。
可是對方既然都開口了，也只好形式一下了，而且她不願意讓他覺得自己太小心眼。
反正也沒什麼機會接觸。
* * * * *
年關將近，催稿更加馬不停蹄了。
窗簾緊拉的房間裡，一杯咖啡，散落着衣服的牀，以及一隻被丟在地上的小丑鴨玩偶，伴隨鍵盤敲敲打打的節奏，阿花打了個哈欠。
最近真的是毫無靈感，硬生生地打下幾個字，又立馬刪掉。
看了一眼鬧鐘，已經六點了。冬季的晝白總是暗得無徵兆，隔着玻璃窗向遠處眺望，家家燈火通明，只是街燈還是慢一拍。如果再認真看的話，路邊幾個玩不累的小孩正在嬉笑着。
阿花伸了個懶腰，發出噼裡啪啦的響聲。忽然想到了什麼，慢步來到廚房，打開冰箱門，大失所望，只剩下幾個雞蛋和半袋青菜。再不吃掉真的要壞掉了。所以阿花決定簡單處理一下。
雖然是一碗樸實無華的面，但這在冬夜裡短暫溫暖讓她彷彿回到老家的房子。大人們精心準備好一桌的菜餚，然後呼喚玩到忘形的孩子洗洗手吃飯。一想到便也美味十足。
視頻裡播放着“我們這一家”，阿柑媽扭着屁股，唱着“歡迎來到我們這一家……”，家人們在一起果真是很美好的事情。
老媽說，在外遇到什麼困難，一定要打電話回家。後來阿花才明白，即使是讓家人知曉，很多事情也還是令人無奈。沒有很好的解決辦法，那就只能硬抗着。等過段時間再看：不過是雞毛蒜皮的小事罷了。
阿花正在寫一部仙俠類小說，就在第十五章的時候，她開始思考女主到底喜不喜歡男主，或者說是不是應該喜歡。這樣的牛角尖常常使她糾結，最後的結局往往是劇情突變，男主淪爲男配。
手機屏幕亮了一下，是開開發來的表情包：疲憊的笑臉赫然屏幕上。
阿花回了一個空白格。
“誒，難道你沒收到短信嗎？我寄的東西還沒到？”
果然，她又錯過。
“啊！我都忙暈了，你寄了啥？”
對方沒回，表示很無語。
換上外套，阿花出了門。
* * * * *
雖然快遞站沒什麼人，但大肚子的老闆仍舊翹着二郎腿，指着裡面“你問他。”
“你好，我想找個快遞。”
“名字？號碼後四位？”年輕男子蹲着低頭收拾貨物。彷彿觸電一般，停住了，緩緩站起來。
其實阿花看到常衍的時候，忍不住笑了起來。他的臉上蹭了一角黑，嘴裡叼着煙，顯得更加滑稽了。
抱着大箱子，常衍有些急促地問道：“你確認一下。”
阿花掃了一眼寄貨人的名字，爽快地接過“OK，沒錯了，謝謝。”
“你住在這附近嗎？”常衍跟着阿花的腳步來到門口，扭頭對老闆打了個招呼“我出去下。”
阿花沒想過他會跟出來，直至看到與自己同頻率的帆布鞋，纔想起他剛剛的問題。
“離得不太遠，你呢？”
“我家就在快遞站的後面。你是剛搬來嗎？以前沒見過你。”常衍熟練地把菸頭丟到地上，踩滅了火苗。
“我去年三月搬來的。”阿花覺得應該找一些話題，“你在這裡工作？”
“偶爾來幫我舅舅的忙。嗯……就在去往銀河超市的那條街，有家咖啡店……”
阿花眼裡閃現出一絲亮光“是那家門口種着許多花的？”每次經過，總會停下來欣賞一會兒。對於她這種植物殺手，最是羨慕不過。
常衍好像反應過來什麼似的，緊忙抱過阿花手上的貨件“我來吧，還是有點重量的。”
阿花不好意思地說了聲謝謝。
“其實那些花都是我一個朋友種的，因爲要移居外地，所以把店鋪轉給我了。”
“不過能照顧得這麼好也是很不容易了。”從小的時候，但凡她下定決心想要開花的植物，就算是每天澆水，準時曬太陽，不是長得不盡人意，就是乾枯朽木。
“其實很簡單的。想起它們的時候澆灌一下，不用太上心的。因爲它們本來就屬於大自然。就算沒有人類，它們也會竭盡全力地延續生命。”
聽完常衍的話，阿花才覺得是自己低估了它們，無法言語的生命形態本該更加頑強纔是。他的聲音不算太低沉，就像和煦的風，聽起來不緊不慢，很舒服。
並肩走着，阿花能感覺到他刻意放慢腳步，和她保持相同速度。那麼大個箱子穩穩地落在他手上。他看着很清瘦，就算裹着羽絨服，但也能從他纖長的手指和明顯的下頜線猜出一二。
“要不換我拿吧，我家也快到了。”阿花覺得不太好意思。
“沒事，我剛好要去前面拿貨。”見他堅定着，阿花暫時打消了這個念頭。
街道的拐角，她指了指方向，慢慢地接過箱子，踉蹌了一下“我家就在那兒了，謝謝。”
常衍面對她站着，路燈下，阿花又看到他臉上髒掉的一塊，仰着頭“你的臉……”
他有點慌張地往臉上抹着“哪裡……擦掉了嗎？”
“嗯……差不多了。”其實阿花也是隨口一說。
“對了，你明天能來一下咖啡店嗎？我想給你看樣東西。”他小心翼翼地詢問，剛放進口袋的手又伸了出來。
“可以啊。”阿花眯着眼笑着，一雙酒窩顯得更加可愛了。