我被他哼得心亂:
“通常在月圓之夜,人狼都是那樣嚎叫的。無端地表演什麼噪音?”
“我在做課前練習,”小何說,“今晚陪人去看《雛鳳》。”
“《雛鳳》?你?”
“唉,是呀,陪我女友、她媽媽、她姨媽……一張票一百元。還要多方請託纔買得到。”
“你不高興,可以不去。”
“不可以半途而廢,追了一半,非繼續犧牲下去,否則兩頭不到岸。”
“麻煩你三思,纔好用‘犧牲’這種字眼。你還哼?強逼收聽恐怖歌聲,本人誓割席絕交!”這好算犧牲?比起生命,光是挨一晚粵劇,已經是最微不足道了。
“喂,”他不唱,便管起閒事來,“你與那兇惡女人冰釋前嫌啦?”
“當然。”我作得意狀。在這關頭千萬不可稍懈,“天下惟一真理是:‘瘦田沒人耕,耕開有人爭’。”
“永定,你豈是瘦田?是肥田;你那麼有料,簡直是肥田料!”
與阿楚午飯後——此生不再光顧那間上海館子了,只跑到上環吃潮州小菜。我們信步返向報館,經過必經的街。
忽然間我想浪漫一下,這是我從來沒有過的念頭:不如我送女友一件禮物,好讓她不離不棄。但送什麼好呢?反正她不知道我東施效顰,我也想揀一個墜子,以細如髮絲的金鍊繫着,予她牽掛。
整街漫着酸枝的氣味,也夾雜樟腦、鐵鏽和說不上來的納悶。
不知爲什麼,我的心跳加速了。也許是因爲聽我們的老總說過,他曾以三十元的代價,竟購得傅抱石的真跡。我以爲我會尋到寶物嗎?血氣上涌,神魂顛倒。忽然被一件故衣碰撞到。它懸在高處,是一件月白色旗袍,釘上蘋果綠色珠片,領口有數灘水痕,一層層的,泛着似水流年之光影。
這件故衣,也不知曾穿過在誰身上了,那麼苗條。雖然不再月白,變成暗黃,但手工極精細,珠片也不曾剝落。
“永定,你帶我來看這些死人東西幹麼?”阿楚受不了那直衝腦門的樟腦味。
“我到那邊看看。”她巴不得遠離這些“年老”的遺物,只跑去看“年輕”的:那是大大小小的毛章、毛像,一整盤流落於此,纔不過十多年的光景,當成“古物”,賣五元至十元不等。旁邊還有不少有趣的物件:珠釵、鼻菸壺(有玻璃質內畫山水,也有彩釉)、軍票、錢幣、風扇葉、瑪瑙雕刻、公仔紙。
忽然,我下了一跳。
我見到那個胭脂匣子。一式一樣。
我前夜見的是靈魂,今午見的,是屍體!
雖在人間,我遍體生寒。
是它?
我如着雷殛,如遭魅惑。糊里糊塗,信步入內。一個橫匾,書了“八寶殿”。
老人在午睡。
我叫他:
“阿伯,阿伯。”
他半舒睡眼,沒好氣地招呼我:
“看中什麼?”
語氣略爲驕傲。
“看中了才與我議價。我的都是正貨。”
“我要那個胭脂匣子!”
“匣子?”
他喃喃地走去取貨。
“阿楚!”我把她喚過來,她買了一個紅色的天安門紀念章,隨手扔進她工作袋中。
“先生,什麼匣子?沒有。”
我指給他看,那個景泰藍……
沒有!
那不是景泰藍,那是一個俗不可耐的銀十字架,它的四周,毫無跡象顯示,會有什麼胭脂匣子。它不是屍體,它仍是靈魂。
“我親眼見到——”
“我年紀老大,還沒有眼花,你倒比我差勁?真是!我都七十多歲……”
“阿伯,”阿楚賣弄乖巧,“你七十幾歲?”
“七十六。算是七十七。”
我倒退一步。我明明親眼見到。我不相信在頃刻之間,物換星移。但是,爲什麼呢?好像有一種冥冥的大能,逼我勾留,我滿腹疑團。
“不,我要找一找。”從未試過這樣的堅持,死不認錯。
“走吧,老花眼——”阿楚推我一把。
一推之下,我碰倒一大堆舊報,幾乎也絆倒了。我倆忙替他收拾,在舊報中,露出了一角端倪——我見到一個“花”字。
這分明是一個“花”字。
我氣急敗壞地把它抽出來,一共有三份,殘破泛黃。這“花”,是“花叢特約通訊員”,這報,叫做《天遊報》。
一看日期,1932年3月……
我以抖顫的手,翻閱這舊報,因過度的驚恐忙亂,生生撕裂了一角。
“喂喂,小心看!”阿伯在叱喝。
他過來一瞧,見這舊報,便道:
“哦,《天遊報》。你怎會得知什麼是《天遊報》?告訴你,這是廣州出版的,專門評議陳塘、東堤,以及香港石塘咀、油麻地阿姑的報紙,等於今日的‘徵友報’。不過,文筆要好得多,你瞧,都是四六文。唉,你又不知道什麼是四六文。想當年,我在……”
我勉定心神一目十行,這些“特約通訊員”都寫下不少花國豔聞,以供飲客徵花選色。對妓女的評語,若道:“有大家風,無青樓習”,便已是最大的恭維了。
它還暗寫:某阿姑喜溫戲子,乃是“席嘜”。某阿姑,最擅講鹹溼古仔,遇上嗜客,每獲獎金高達一百元。又某阿姑,工夫熨帖,能歌擅舞……間中報導廣州花國王后因避賭債過江,而在港花運日淡。某紅牌阿姑,遇人不淑,一段姻緣,付諸流水,終重出江湖……
一路翻閱,一路心驚。
終於,我見到一段小小的文字,在一個不起眼的角落,叫我神爲之奪:《青樓情種,如花魂斷倚紅》。
一看,字字映入眼簾:
“名妓癡纏,一頓煙霞永訣;
闊少夢醒,安眠藥散偷生。”
安眠藥?
安眠藥?
我聽來的故事中,提都沒提過“安眠藥”這三個字。
此中有什麼蹊蹺?
我聽來的故事,是真是假?是怎麼的一回事?十二少沒有死,他“悠悠復甦”……
我的疑惑到了不可收拾的地步,取過舊報,竟急急離去。
阿伯一把揪住我。看不出此等衰翁力氣那麼大。阿楚責道:
“永定,看你失魂落魄的樣子,一邊看報,臉色一陣青一陣白。付錢呀。”
“你是想買下這三份《天遊報》吧?”
“是是是。”我擁之入懷,惟恐他來搶奪。
“這報早已絕版,你知啦,有歷史價值的舊東西,可能是無價寶。”
哼,都已七十七歲了,還錙銖計較,難道可抱入棺材留待來生?
“要多少錢?”我只好恭敬地問。