時光如流水滑過, 終於到了春暖花開的季節。幾個月過去，小妹橙子的寒假不算長，卻也是同她窩在一起過了將近一個月, 唯一的好處, 便是有了光明正大的理由拒絕辰的留宿。橙子一聲聲姐夫喚起來何其順口, 鈞難得板起臉糾正了幾回也沒能糾正過來, 也就隨她去了。鈞同辰的進展算不得一日千里, 卻也能夠心平氣和的相處，不再似從前應了情景就突地想起林來。這幾個月，她剋制的極好。偶爾不正常, 便是夜裡獨自一人趴在桌子上碼字。此時，橙子睡了, 辰也不在身側提醒着她的內疚。她的日記想要記錄有關林的所有, 每一次, 她都告訴自己，快了, 快了，再寫個幾萬字就完了。可是，每每提筆，總有千言萬語哽在喉間，往事排山倒海而來, 她調動起所有的自制都不足以冷靜清醒。
是夜。橙子已經開學許久, 辰偶爾會玩笑般提出留下, 鈞果斷拒絕, 辰也不多說什麼, 只更加溫柔細心的待她好。最近這段時間他公司裡的事頗有些忙，彷彿是CR國際出了幾件大事, 牽連了辰。鈞不大懂這些商業間的事，便也不多問。他們之間，或彼此友好，或相敬如賓，或玩笑嬉鬧，卻也算是分手後的複合。
“林，我二十五歲了，你也二十七了呀！不知道你媽會不會催你結婚呢？記得當時我們聊天，我就說，我十有八九是沒人管的，事實果真如此。而你，怕是要將結婚的事提上日程了吧！只是不知道你的新娘子會是誰？也不知道，我還有沒有勇氣找小熙，或者其他人，輾轉幾人得知你的消息。這般貧賤的事，我最初做來總還能夠勸勸自己，我們年幼，爲了愛一個人傻一點也有情可原。可現在不同了，我不再是我自己一個，他對我很好，好到我無法拒絕。就像你說的，有車有房的那個人來了。而我每每看着你們相似的笑容，總想着，就這樣湊合着過一輩子也是不錯的。可我拒絕，拒絕，再拒絕，最終還是會同意的呀！”
“林，我看着他的臉，已經不再那麼頻繁的想起你。我想，若有一天他向我求婚，要我嫁給他，興許我會同意。用飛子的話來說，也是如此啊。這一輩子，能有一個肯癡心對我好的人，也該知足了。老天它待我，還算是公平。”
“飛子說，我這是典型的得不到的纔是好的。我就說，怎麼會呢？我沒得到的可是太多了，可這其中只有你是最好的。飛子一個勁的罵我肉麻，恨不得啪的一聲將電話掛了。林，其實，我是想說，我壓根就沒想要得到你，從來如此。即使難過至斯，也沒想要得到你。我幻想過的一生一世一雙人，幻想同你偕老，幻想，許是可以忍痛爲你生一個小林出來。可是，幻想總歸是夢不是？我能夠在你提出讓我做你女朋友的時候笑着拒絕，就該想到我的本心，其實並不想做你的任何一任。至於得到與否，彷彿也未曾怎樣在意。”
鈞一直記得最初那夜，林在事後就睡着了，鈞看着手機上顯示的時間，十二點三十分。是漸漸變暖的季節，鈞望着林的脊背，淚水啪嗒啪嗒流落。她穿好睡衣走下牀，摸過紙筆，胡亂寫了一通，約摸一點的時候又全部撕掉。
次日醒來，又糾纏了幾回，鈞累得幾乎沒一絲力氣，可還是穿好衣服送他離開。鈞看着他，許多次忍不住在他面前哭出來，可又偏生要忍着，她實在不想因爲發生這個而讓他諸多壓力，如此，便生生跑了好幾次衛生間。終於，林離開。鈞在回家的路上，幾乎在路上沒出息的流出眼淚。那一次，亦是她二十多年來唯一一次傻子似的，直到最後一條無人的小道，淚水順着臉頰落下，不知是委屈還是純粹的難過。回到家後，鈞趴在牀上，仍是哭。此時想想，鈞只覺得傻乎乎的，哭做什麼呀？只是到了這一刻的她，也弄不明白那時的眼淚是爲了什麼？是預感到將要那個人終將離去，還是說，只爲了自己一個人的悲哀？
那晚，她哭着睡去，沒敢同林聯繫。第一次呵，她如此珍貴的第一次，卻也如此丟了出去。林離開前，她還扯着嘴角勸他，和靜道個歉好了，女孩子都是很好哄的。這一次的事，就當做一場夢吧！你可別想着負責什麼的，多俗啊！鈞笑他，仿若半分沒在意一般。林沒說一定負責，也沒說不管不問，只說大約是不能和好了。這一次鬧得有點大。不只是將手機摔了，甚而在空間上發表了哀傷的分手日誌。有許多人評論，大多是勸着他看開些，甚而有個叫做順的男同學在他那篇日誌下面羅裡囉嗦說了一大堆，被小熙熱情的評爲“一坨好基友”。
鈞記得他們分手後的第二天早晨，她渾然未覺這件事的發生，只在上班的路上突然接到林的電話。他說，“你看到我的日誌了沒？”這大清早的，鈞趕着上班，自然沒空翻手機玩。林囑咐她去看看，鈞便看了。爲此，樂顛顛沒忍住笑了一路。亦是那一刻，無比明確的知道，她有多麼的喜歡着林。
林提出讓她做他女朋友卻是在他離開的次日。正是週末。鈞痛哭流涕了一整天，心情沉悶到極致。他的信息就發來。鈞看着，突然就咧開嘴笑起來。她不得不承認，她是無比渴望這一刻的。
自那一晚之後，她是想着從此以後一定要儘量少聯繫，避免同樣的事發生，更重要的卻是，她並沒有足夠魄力看着他們破鏡重圓。林突然就這麼說，鈞有些慌了，卻還有着殘存的理智。不可以，絕對不可以！她怎麼可以這麼明顯成爲他的填充？怎麼可以做他的某一任女朋友？是某一任女友呵，總會有分手那一天的。她想要的卻是，她永遠可以站在他身旁，哪怕是用着好朋友的姿態。只是她無法開口，只能義正言辭的拒絕，說，“不用負責，我都沒放在心上，都過去了”。林說，“不是負責，我是真的想要給你缺失了二十年的幸福。”鈞微微有些傻了，她素來不大相信男生這種甜言蜜語，聽來動聽，卻沒有半分實際的效果。只這一刻聽來，卻是暖暖的充盈她的整顆心。
可到底，還是沒有。她表現得像是一個無比開放先進的女孩子，沒半分在意。林也終於放棄。一直到很久以後，唐問她，是否後悔過？鈞說，沒有。不論是那一夜，還是後來的拒絕。哪怕是她拿着現在的記憶回到過去，也是一樣的情景。她用了三年的時光才明白她如此喜歡着林，那一夜的發生是她甘願的。而後的拒絕，卻是不論再來多少次，她都一樣不想成爲他的任何一任女朋友。某一任。這個詞，僅僅聽起來就讓她覺得屈辱，覺得這一生的無望。無論以着哪種方式存在在林的生命中，都好過某一任女友這個稱謂。
鈞看一眼窗外，她又在想他了？可也只有這個時候，她才能肆無忌憚的想想他吧！鈞摸過手機，看着上面顯示的上一次聯繫的時間，太久了，真的太久了啊！她和林之間，如今是真的什麼都不剩下了。遇見辰之前，她還能放任自己偶爾發信息騷擾一下他，她的近況他總能知道。如今，卻是又一個大半年過去了，就是除夕之夜，彼此間都是一個“新年快樂”都沒有。鈞盯着純白的屏幕，低低唸叨出聲，“終於是什麼都沒了。”卻原來並不是書上說的那般，愛情在百轉千回之後，還會有些什麼東西在。她一個人的愛情，終於，什麼也沒剩下。
鈞看了一眼電腦右下角的時間，繼續敲打。
“生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。林，這句話是我同飛子的某一次通話中聽她念叨過，我想着，真好聽啊！若有一天你死了，或者我死了，就是當真應了這個情形。可惜我還是笨了些，查了搜搜才知道，這句話不過是韓愈用來祭奠他的侄子十二郎的短文，虧得我又在第一時間放在你身上用。”
“林，縱是我如此笨拙，如此的反應遲鈍，也該漸漸懂得。未必你一定就是玩膩了然後拋棄我，是誰說的愛情裡本就沒有誰對誰錯。不過難過的是我，你才被迫成爲負債者。我怎能不知道呢？我從開始就是自私的，我只要我自己不內疚，卻從未想過你要的是什麼。全部都是我以爲，我以爲你希望我消失，以爲你想要兩全，以爲你夾在中間爲難。其實，根本就不是。你也會內疚的對吧！”