小何拙三歲，卻還不會說話，昭王府上下烏雲蔽日。這麼個水靈仙兒似的玉娃娃怎麼就不會說話呢？小時候也哭過，證明聲線沒有問題，那原因又是什麼呢？請來多少個大夫都素手無策，搖頭離去，清帝聞之更是遣宮中御醫前來診脈，依舊不得其因。
再仔細看他，沉靜如水，既不像其他孩童喜歡打鬧頑劣，也不喜歡糖果點心。如果不是那雙靈動的雙眸，就真成了一尊玉像。
唯一鎮定自若的人只有昭王妃夏聽荷。
說來也怪，自從知道小何拙不能言語之後，昭王妃反倒對他更爲親近，天氣好的時候就在樹下陰涼處置一處美人臥榻，懷裡抱着小何拙，帶着安詳的笑容唸詩給他聽，柔和婉轉的嗓音聽起來就像黃鸝在唱歌，興致來了的時候她甚至會教小何拙寫字，一筆一劃，就像是在勾勒曾經的夢想。
小何拙有些出神的凝視着那張出塵的側臉，忽而，昭王妃轉過臉來，指着桌案上薄薄的宣紙，溫柔的笑道：“拙兒，看，這是你的名字，趙，拙。”昭王妃從來只喚他拙兒，這第一次叫他的名字卻叫的是趙拙！只見她雙眉顰蹙，神情突然間又暗了下去，幾不可聞的喃喃道：“如果拙兒不姓趙該有多好。”縮在她懷裡的小何拙一怔，她卻沒有察覺，視線揚起來飄向窗外，脣邊的笑容淡淡的有些悽楚：“母妃真想帶你出，大越的天下很美，比王府里美多了。”
鳳目裡光華流逝，心思繾綣。
小何拙覺得：這個女子本不屬於小小的昭王府，她的天下應該是外面的大千世界。卻不知道是什麼原因令她甘願放棄一切，做一個高貴的木偶。
府中衆人乃至整個大越王朝公認的幸運男人，此時正在遙不可及的邊關，那裡有着狂野的北風，彪悍的戰馬，熱辣的刀子酒，卻沒有嬌妻愛兒，沒有一個家。
想着想着便覺頭疼欲裂，這是小何拙自孃胎裡帶來的毛病。他轉開視線，卻見昭王妃的綺羅裙上斑斑點點，滿是墨跡，而她的思緒早已隨着目光飄向藍天白雲之外……
流言蜚語總是會比蚊蟲滋生得還快，昭王郡主不能說話的消息立刻演化成時多個版本，在大內宮廷，民間街坊流傳開來。
最哀傷夢幻的一則是，昭王與昭王妃乃天上的金童玉女，王母娘娘爲了懲罰他們私下凡間，便下一道金符，令他們的孩子永不得語。
有好事者，繼續添油加醋，說什麼小郡主原本是天上的小公主，因爲太過聰明伶俐，且又能言善辯，遭人妒忌，被人陷害，以至於被貶凡間歷劫，並且聲道被封，以示懲罰。
不管小何拙是聲道被封，還是被人毒啞的。這些傳聞傳到昭王妃的耳朵裡，都是一笑了之。
然而這樣的傳聞，卻在有一天被徹底打破了。
那一天有着火光漫天，勢頭猛烈的大火從昭王府的內院燃燒起來，藉着乾燥的天氣愈演愈烈。熱辣的紅色焰火瘋狂的吞噬着靠近它的一切。
小何拙正在午睡，一覺醒來只覺屋外嘈雜不堪，頭痛的感覺再次瀰漫上來。奶孃和蓮雪都不在，蓮雪繡到一半的鴛鴦團扇和着彩色線團，散亂着放在一旁。
“不好了，走水了！”有人四處奔走報信，然後傳來一陣乒乒乓乓的忙碌之聲。
“快點，快點！都去井邊汲水去！”
應該是廚房吧，不知道這次又是哪個粗心丫頭。小何拙側過身子，捂住耳朵，想接着睡。但是接下來的一聲呼喚卻驚得他差點掉下牀來。
“大夥都快些！王妃還在裡面！”
什麼？！小何拙頓時睡意全無，飛快的跑出去，只見昭王妃的寢室已經被大火團團圍住，衆人不停的呼喊王妃娘娘，卻無人回答，只聽得見木材燃燒時發出的噼裡啪啦的聲響。
張牙舞爪的紅舌象一個猙獰的魔鬼，勾起了小何拙心中那段塵封的往事。眼前的畫面不斷切換，彷彿一瞬間又回到了前世那個有着火紅夕陽的傍晚，雷鳴般的爆炸聲，濃重的汽油味，毀掉了他原本