母親
過年回家，有一種東西總在堵着我的喉嚨。
我們是在黃昏時刻到家的。從車窗裡望見繫着舊抹腰的母親，孤單地等候在院門外的那一刻，我第一次發覺，一生中最先學會、叫得最多、最了不起的稱謂，竟然無法叫出聲來。是女兒趴在懷裡，衝着奶奶，響亮而又深情地替我叫了一聲生命中最愛的母親。母親燦爛的笑容，分明是冬日蒼茫中最美麗的景緻。我的心卻緊得很，陣陣酸楚直往眼底涌：國慶節放長假我們曾經回來過，才三個月時間，母親又老了，並且老得格外厲害，許多次，我在電話中一邊同母親說話，一邊想象母親蒼老的模樣，眼見爲實的母親讓我驚訝不已。在一段時間裡，我一直不去看女兒繞在奶奶膝前撒嬌的模樣，只用耳朵去聽她們一聲聲“好奶奶——好孫女”地相互叫着，並相互說着：我好想你呀！在聽來的這些動靜中，讓我略感寬慰的是母親的笑聲，在女兒親暱下，甚至還透露出一絲逝去多年的嬌媚。
這麼多年，記憶中唯一沒變的是系在母親身上的抹腰。母親四十幾歲時就病退在家，此後的三十年中，一件又一件的抹腰，也就是圍裙，就成了她日常生活中最主要的“時裝”。回家之前，妻子拉着我特意去商場爲母親買了一件棗紅色繡花中長棉外套，我們非常滿意，拿給母親試穿，母親也非常滿意。初一早上，母親走出睡房後的模樣，竟然沒有一個人及時看到。臨近中午，大家在院子裡曬太陽，我問母親爲何不穿那件新衣服。話剛說完，我就發現，那件新衣服其實早已穿在母親身上。母親在穿上新衣服的同時，亦隨手繫上那件沾着油污、補有補丁的抹腰。
母親的過分蒼老，主要原因在於父親。臘月底，二叔帶着二嬸來武漢醫治青光眼，見面後聊起家事，二叔二嬸毫不客氣地表示，八十一歲的父親在所有事情上越來越任性而爲，完全是母親寵壞的。父親將自己可以有些作爲的歲月，全部獻給了他曾百般信任的鄉村政治。如今回過頭去看，父親這輩子從未弄懂得過什麼是政治。離休後第一個十年，父親結交了一批釣魚的朋友。第二個十年，父親不能釣魚，只能打些小麻將，於是就有了一批老贏他錢的牌友。第三個十年開始後，父親的體能只夠在院子裡養養花，僅僅剩下兩位愛花的老朋友就成了必然的事。於是，已到了“現在的事記不得、過去的事記得清”階段的父親，就用那貌似清醒明白的糊塗，開始了對母親彷彿不近情理的導演。越來越靠潛意識生活的父親，迫切需要有人來出演往日工作與生活中相伴過的那些角色。譬如他不讓母親洗被子，母親沒有聽信，父親便奪過被子，放到砧板上，用菜刀剁得稀爛。譬如，鍋裡的餃子煮好後，兩位孫子像請示工作一樣去問他，可以吃幾個。幾經反覆，他才哼一聲：八個。那樣子十分像小時候看戰鬥故事片，日本人伸着手指比劃：八路的有？
母親是天下最常見的那種任勞但不一定任怨的妻子，心裡有委屈，就會在兒女的面前一一數落。吃着母親親手做的餃子，心中塞滿了母親這輩子太多的辛苦、辛勞和辛酸。不由得，我們也會跟着母親抱怨父親幾句。然而，母親往往不給我們哪怕一丁點的過渡，只要父親那裡有任何動靜，她便即刻趕過去，那種敏捷與由衷，每每讓滿屋子的晚輩自嘆弗如。
到家的第二天，我搶先起牀，打算做一頓早飯給母親吃。正在忙碌，母親出現了。她笑我這麼多年沒燒煤了，還能記得如何生煤爐子。我也笑，卻沒有說，因爲怕生不着煤爐子，而比她多用了兩倍以上的引火木炭。母親說她整個冬天都不敢燒煤，她那手像豆腐渣，不曉得爲什麼，只要一沾煤，就會裂得大口子連着小口子。
我想起前年母親在武漢過年。母親當時之所以同意在外面過年，是因爲那一身折磨她多年的疾病實在不能再拖下去，答應我們年後上同濟醫院徹底治一治。爲了陪伴母親，我們要了一間溫馨病房。手術之後的母親從麻醉中醒來，顧不上疼痛就開始後悔，治病哪能像住賓館。無論我的稿費來得容易和不容易，在母親看來都不應該如此爲她花費。母親住院的那半個月，是迄今爲止，我對她最爲孝順的日子。印象最深的一件事是坐長途客車來看望的大姐，捧着母親的手說，真像是姑娘的手。那一刻，母親笑得十分滿足。
母親的手是那鄉村沃土，只要一場雪，就會變得風姿綽約光潔照人，然而沃土之意義不是嫵媚其表，而在於內裡中長久的奉獻。此時此刻，不燒煤的母親雙手上那些隱約帶血的裂口子，只是稍細了些，會不會少一些都說不準。
大清早，母親一邊和我說着話，一邊隨手將我正在做的各種事順手接了過去。而我也像以往每次回家那樣，不自主地就順從了母親。直到這頓早飯做好後端上桌子，我才重複着從前，在心裡責備自己，怎麼連這麼小的一點事情也替不了母親哩！守歲的那夜，過了零點，我一再吩咐母親初一早上好好睡一覺，那些該做的事，由我起牀做。一夜好覺被鄰居家的鞭炮驚醒，匆匆起來也放了一大串迎新年的開門吉響。我真的不曉得，做兒子怎麼會如此濫用母親的慈愛，無論我如何告誡自己，到頭來一切如故，母親輕輕地走近來，不用費力爭奪，只需稍一擡手，我就放棄了爲母親分擔點什麼的諾言。
就這樣，我傷心地發現一個可能屬於天下所有男人的秘密：不要相信兒子對母親的承諾，不是兒子們不孝順，只因爲母愛太偉大了，做兒子的到老也離不開。
在家的那幾天，母親曾問她的孫女：“我到你家去住好嗎？”女兒想了想纔回答：“我家住七樓，奶奶你上得去嗎？”女兒沒有笑，我也沒有笑，唯有母親在那裡開心地笑着，一切答案彷彿都與己無關，就像母親這輩子所走過的，七十歲、八十歲和一百歲都不是目的，真正屬於她的只有這些日復一日，讓我這做兒子的想得心疼的實在小事。那一天，我將女兒叫到身邊，故作神秘地問，將你的奶奶借給我當母親好不好。女兒明白我在逗樂，一邊說奶奶本來就是你的母親，一邊像小貓小狗一樣快樂地跑開了。所有的青春少女都是在快樂中漸行漸遠，直到無影無蹤，留下來陪伴終生的都是不再將愛字說出口的老母，那纔是每一個人的至親。