9
一晃幾年過去了。
那段日子非常幸福，幸福得讓人不敢去回想。
圓圓一天天長大，一天比一天漂亮、可愛。
自從秦小梅被確診懷孕以後，我幾乎什麼都不讓她幹。接下來，我們就是焦急地盼着那一天早點到來。看着她的肚子一天天大起來，我待她越來越小心翼翼的，深怕會碰傷她。每個晚上，她都會把衣服撩起來，看那日漸鼓起來的肚皮。我也看，津津有味地。她的肚皮就像一面圓鼓了。我看着肚皮上那細細的青黑色的花紋，用嘴脣小心地碰一下，趕緊又閃開。那樣的一種心情，別人是體會不到的。
懷孕了的她，在我眼裡忽然變得漂亮起來，眼似乎也不怎麼斜了，而且，有一點斜的時候，特別的誘人。有一階段，我特別地想和她做事，真的。內心的那種特別的強烈。我不知道爲什麼她那會在我眼裡特別的變得漂亮起來，我想絕不僅僅是因爲懷孕。而且，我並不認爲懷孕的婦女是多麼的好看。但是，每當夜晚我提出那樣要求的時候，她就會莞爾一笑，說：“那怎麼行。肚裡有寶貝呢。”
她這樣說的時候，臉還會紅一下。
我在她紅臉的剎那，就更加的衝動。但是，我終於忍了。其實，我也就是說說而已。我怎麼可能再做那種事呢？怎麼也要等到孩子出生以後再說啊。她是我的老婆，我們的日子長得很。她偎在我懷裡的時候，也會突然問那麼一句，“你最近怎麼啦？”
“我喜歡你。”我說。真的，我說的是真心話。她就哭了，哭得很傷心。我知道，她過去在內心裡是多麼的苦。這麼多年，我從來也沒有對她說過貼心肉麻的話。她不指望我什麼。她從不指望我什麼。這麼些年，她一直在家裡默默地幹活，操持着家裡家外的一切事務，而毫無怨言。她也是高興極了才哭的，因爲，我現在終於對她說了“我喜歡她”。她都以爲我這一輩子都不會說了。她知道我很長時間心裡想着別人，而現在這樣說，證明我心裡有了她。
我不知道我爲什麼要受到那樣的懲罰，也許老天爺從來就是不公的。那幾年，我們一直很平靜地生活，但突然間禍從天降！
懷了七個月的時候，一天，她提出要去縣城賣些小東西，爲將來生孩子的時候用。我不讓她去，但她執意要去。她想給肚裡的寶寶賣些小衣服。我說我去買就行，她說我不懂的，她一定要自己挑。
在縣城中心的十字路口，我們遇見了老張。老張過去在劇團裡是唱老生的，我同他並不是很熟悉。我在劇團當臨時工的時候，同他並沒有什麼太多的接觸。他一直是默默的。他是個老實人。他看見了我們的樣子，感到非常奇怪。“你好麼？好多年不見了。”他說。
“還好。”我說。
“叫伯伯好。”我對女兒說。
“伯伯好。”女兒躲在我懷裡膽怯地說。
老張對着我的女兒圓圓，盯看了好一會，說：“怎麼不像你呀？”他說過之後，突然感覺有點不對，改口說：“像你愛人麼。”秦小梅笑笑說：“也不像我。”我衝老張眨了眨眼睛。老張一臉的迷惘。我小聲幾乎是耳語般地對他說：“我愛人過去一直沒懷，我們領養了這個孩子。”
“噢——”老張這麼一聲。
“團裡還好吧？”我問。
老張的神情淡淡的，說：“沒什麼好不好的。金團長退了，文化局鄔副局長兼着。現在我們也很少出去演出了。現在誰還看戲啊？”
面對着老張，我已經沒有慚意了。多少年過去了，我的心情早已經平靜了。我對自己現在過的這種生活很自足。現在的小縣城比過去漂亮多了，可是它再也沒有我二十歲時看的那種感覺了。而劇團，對我也不再有多少魔力了。也許是年齡的關係？
和老張分手後，我的心裡還在想：一個人就是一個命，每個人的命運都是不一樣的。也許，現在我這個樣子就是命中註定了的。現在，我應該很自足，沒有什麼可以抱怨的。對過去，我不必有任何後悔。
我們乘車來到了朝陽街。朝陽街是縣城裡最繁華的商業街，大部分商場全集中在那裡。我們在商業大廈的兒童專櫃，精心地還未出世的孩子挑選衣服。滿眼都是非常好看的衣服。秦小梅對那些服裝愛不擇手。“這件好看嗎？這件要是寶寶穿上，一定非常漂亮。”秦小梅不時拿起一件衣服，在自己的圓鼓鼓的肚皮上攤開，讓我看。一件，又一件。那些營業員忍不住好奇地看着她。
隨身帶來的大包裝滿了購買來的嬰兒的衣服，單是嬰兒的純棉小汗衫，秦小梅就買了六件。她興奮得滿臉通紅。她從購買中獲得了極大的幸福。原來我還想替她買一隻戒指呢，結婚這麼多年，我什麼禮物也沒有送過她。但是，她否決了我的建議，認爲應該把錢全用來買寶寶的衣服。
那天她真的特別興奮，嘴裡嘰嘰喳喳說個不停，關於孩子，關於生育，關於對家庭的未來打算……全是無比幸福的憧憬。我要揹着包，她都不讓。她小心翼翼在抱着那一堆衣服，就像摟着一個孩子。
就在我們走出商場大門的時候，我眼睛裡突然閃過一個身影，一個彷彿非常熟悉的人的身影。我扭頭想尋找，卻什麼也沒有。幻覺。我頭腦裡閃過這樣一個念頭。再看前面，發現秦小梅拎着包正穿過馬路。
一輛汽車急駛而來。“不——”我大喊着。那場景就像是突如其來的惡夢，可怕極了。我還沒有完全反應過來，她那笨重的身體，就被撞出去十多米。鮮血，像霰彈一樣地噴到了我的身上，臉上……包裡的嬰兒服裝散開了，撞飛了，在天空中的風裡飄着。
我發瘋一樣地撲到秦小梅的身上，大聲地叫她，用力的搖她。可是，她已經成了一團血人，毫無知覺的血人。她的靈魂一點也沒作停留，突然就飛走了。我大聲地哭了。我傷心地哭，撕心裂肺地哭。她怎麼能就這樣走了呢？本來我們是說好了的呀！她走了，對我連一句告別的話都不說。可是，我知道她有話。她不想死。她從來也沒有想到死。即使在我過去把她拋下，讓她在村裡村外那麼多人面前蒙受了那麼的屈辱，她也沒有想過要死。現在，她而且終於又懷上了自己的孩子，她更不想死。她不想死，簡直就有一千條的理由，一萬條的理由。真的，我現在對她也好了。她是知足的，幸福的，她絕不該死。數天前的一個晚上，她躺在我懷裡還突然甜甜的說：“我現在真知足了。我沒想到你現在對我這樣好。”
那一幕我永遠也不想回憶了。
我後來昏死了過去，什麼也不知道了。
回到村裡的時候，我像是瘋了。
在縣城裡。在處理秦小梅事故的過程中，我一句話也說不出來，光是默默地流淚，傻了。這樣的打擊對我太殘酷了。那幕悲劇驚動了整個縣城。周翠蓮出現了，她積極地爲我去和人家交涉。好幾次，我哭得暈死過去，人事不醒，躺在了醫院裡。她還聯絡了過去團裡的一些人，到醫院看望我，安慰我。事情的結果是，對方賠了一些錢。我對錢不感什麼興趣。人死了，再多的錢對我有什麼意義呢？但是我最後還是接受了，因爲我知道，這事實上是秦小梅血的代價。
周翠蓮知道我家裡有老有小，怕我出意外，堅持和另外兩個人（也都是我過去在劇團裡所熟悉的）送我回到村裡。她勸我哭，大聲哭，可是我就是大聲哭不出來。
家裡靜得像死過去一樣。媽媽在聽到秦小梅的消息後，一下就跌倒了，是鄰居們趕緊拔她的頭髮，好不容易纔把她的一口氣拔上來。半昏半醒中，她突然就拉住了我的手，抖抖索索地對我說：“鐵鍬，是不是你爸爸要把你領走？”
“沒有啊。”別人這樣代我回答。他們都知道她糊塗了。她這樣的年紀，哪裡能經得住這樣的打擊呢？媽媽哭了，老淚縱橫，“鐵鍬，實話對你說，你不是我們親生的。”
我像沒有聽見一樣。
周翠蓮在一邊摟着我的女兒，長吁短嘆，不時地擦淚。“可憐的乖乖，你怎麼這麼命苦啊。你跟我走吧。跟阿姨走，好不好？爸爸一個單身男人，帶不活你呀。”
圓圓怯怯的，半天又偎到我的懷裡。她現在什麼還不知道。她不知道家裡發生了什麼事。對“死”這個詞，她沒有什麼明確的概念。
我整天也不說一句話，捧着那堆新買的嬰兒服裝發怔。聽不到秦小梅的聲音了，看不到她在屋裡挺着大肚子來回走動了。我想她，想她對我說過的一些話，想她看我時斜斜的眼神。這個世界上，她是最疼我的女人。可是，現在她突然就沒了。生活，不再有一點意義了。
在周翠蓮他們走掉的那天下午，我來到秦小梅的墳前。她的骨灰盒安葬地點和我父親的靠得不遠。我看到墳上已經生出了些青草。夜裡，我一個人捧着那堆衣服，在牀上慢慢鋪開來，看着。多麼可愛漂亮的小衣服啊。秦小梅當時一件件認真地挑着，一件件慢慢地欣賞。可是，現在什麼都不見了。我一個勁默默地流淚。突然，我有了死的衝動。我看到了牆角有一截繩子。它就像一條蛇，靜靜地臥在那裡。以靜制動。它在勾引我。我長久地盯着它。我下了牀，走過去。我想到了媽媽，想到了圓圓。我在回頭間，看到女兒圓圓已經醒了，正用驚恐的眼光看着我。
“爸爸，我要你。”她用稚嫩的聲音喚我過去。
我控制不住自己的感情，一下子撲過去，摟着她，放聲大哭起來……
10
周翠蓮是個熱心人，後來的不久，她又主動到村裡來看過我一次。她非常喜歡圓圓，提出要認圓圓作乾女兒，我一口就答應了。看了我那樣子，她勸我到縣城裡去。她說縣城裡畢竟比村裡要熱鬧，對我心情有好處。我不願去，結果她幫我在一家工廠找了一個職業：傳達兼花工。
我考慮再三，同意了。我想我這樣長久下去也不是辦法。我必須面對現實。二妹已經把媽媽接到南方去了，家裡只剩下我和圓圓。周翠蓮要我對孩子負責，讓孩子去城裡上幼兒園。在廠裡我有職業，就能很好地撫養孩子了。
那工廠挺像樣子的，在縣城裡算是大型企業。廠長跟周翠蓮很熟，好像有點什麼親戚關係。廠長很照顧我，給了我一間單獨的宿舍，雖然小，但是它畢竟是屬於我和我女兒兩個人的呀。活也不算重，只是沒有多少清閒下來的時候。工資則相當於一箇中等熟練工人。
晚上，看着熟睡的女兒，我越發想念秦小梅，想念她的斜眼，——那是一種特別的眼神。沒有她那樣的眼神，我是多麼的寂寞啊！
秦小梅是不容易的。她嫁給我後，過過幸福的日子嗎？我在心裡這樣拷問自己。沒有！我過去是不懂事理的。可是，現在後悔也遲了。
“石榴花，紅似火，娘在房中教訓我，教訓我，我不聽，給娘打得沒小命。
磚又硬，牆又高，急得情郎心發燒。
哥哥哥哥心別疼，我學耗子去打洞，一天打一尺，十天十丈長，我和情哥跑他的娘。”
這是雲子過去唱給我聽的歌，但是，它卻是秦小梅真實的寫照啊！在我第二次逃跑後，秦小梅家裡的人都氣瘋了，他們一致認爲要同我們家斷絕關係。在鄉村裡，有什麼樣的恥辱比被人家拋棄更大呢？秦小梅的父親認定我將來肯定是個不成器的東西，所以堅決反對她再到我家來。但是，秦小梅卻堅決要到我家，陪媽媽一起過日子。她父親就打她，認爲她不爭氣，被人都拋掉了，還要去熱臉貼冷屁股。一次，氣瘋了的她父親把一根扁擔都打斷了，可她楞是沒有屈服。
我不知道她過去是怎麼想的，可是，現在一想到這些的時候，我就感到心痛。
我感覺欠她很多，可是，今生再也還不起了。
讓我更加感到不安的是，自從她去了以後，她居然一次也沒有在我的夢裡出現過。白天的時候我總是不時在心裡祈求：晚上到我夢裡來吧，讓我看看你現在是什麼樣子。然而她就是不來，就像這個世界上壓根就沒有過她這個人似的。“一定是她覺得我過去對她不好，她傷心了，”我在心裡這樣想，可是，後來我對她挺好的，她現在怎麼就不來看我呢？她怎麼能這樣狠心呢？不看我，也應該看看圓圓吧。
一天半夜裡，我被圓圓的夢笑驚醒了，她笑得咯咯地。我不知道她爲什麼會那麼高興。我都有些妒忌了。一種直覺，我相信她是夢到了媽媽。懷着一種好奇，我輕輕搖醒她，問：“圓圓，你笑什麼？”圓圓半閉着眼，一半還在睡夢裡，喃喃地，“別弄，媽——媽，胳肢我。”
我失眠了。那個晚上我一直眼睜睜地看着天亮。不過一個多月的時間，我老了，比過去顯老，頭髮白了一半，眼角的皺紋也深了。這個打擊對我太大了，誰能承受得住呢？
周翠蓮對我們很關心，她不時會過來，看看我們的生活情況，問寒噓暖。她是在可憐我。她有時那種態度，真讓我感到受用不了。我不希望她過份的熱情。她愛圓圓，寶貝得不行，簡直比我還寶貝。有一天，她抱着圓圓玩，突然問我：“牛鐵鍬，你看她像誰？”
我被問得有點莫名其妙，“像誰？”我想不出來她像誰。她像她的親生父母，只是我不認識他們。
周翠蓮笑了一下，說：“像我。有點像我。像嗎？”
兩張臉親暱地靠在一起。
的確是有些像，真的，眉眼有點像。
“像。”我笑了。是的，她們像。只是周翠蓮老了，她不可能有這麼小的女兒。周翠蓮這些年胖得厲害，眼角的皺紋也比較明顯。她上妝，上得很重，就像在舞臺上一樣，也許，這對她已經是一種習慣了。她的身上有一種很重的香水味。每次在她走後，我們的小屋子的香味，都好久散發不去。
我去過她的家，是廠裡那天放假，她請我和圓圓去的。我才知道，她又離婚了。她的家很漂亮。房子的面積挺大，三室一廳，裝修得也比較考究。客廳的牆上掛着一些照片，都是她的劇照。但是，拍攝者水平有限，效果不是很好。牆面是貼紙，客廳的地面鋪着花崗岩。女兒圓圓很好奇，她在地面上看見了自己的影子，於是就跪在地上，照來照去的。長沙發、玻璃茶几，大屏幕彩電……劇團雖然不行了，但是她的生活並不差。
“前面的孩子跟他們的父親了，只有一個兒子跟我。一轉眼讀縣中了，現在住校，只有週末纔回來。”——周翠蓮邊說，邊找了些巧克力給我女兒吃，“來來來，阿姨給你吃好吃的。啊，真乖！”誇獎似地撫摸着圓圓的頭，——“我現在就特別想有個這麼大的女兒，真好。”
“我離婚後，現在就特別愛回憶過去的事情。”她說。
“人這一輩子其實沒有什麼意思，什麼都是假的。”她說。
她說：“只有自己過好了纔是真的。”
“你挺愛你這女兒的。”她說。
“她是我的希望。”我說。
“你真的不想再結婚了？”她問。
“不。”我說。我現在覺得這個樣子很好了。臨來縣城的那天，我和圓圓來到了秦小梅的墳上，面對着她，我在心裡發了誓。她的墳上不知爲什麼長了很多荊蒿，非常茂盛。這種荊蒿只有沙地才生長，墨綠色莖葉，秋天時頂部會結出蒼黑色的細籽，但它不會開花。而且全是剌。村裡古語說誰命苦，就會說“你就像荊蒿一樣。”我在心裡突然感到很忌諱，人都死了，爲什麼還要有這樣的印證記號？我要把它們全部拔光。可是，那天我手上拔得全是血，也沒有把它們全部拔除。看着倒在腳下的荊蒿，我在心裡說，“我一定好好帶着圓圓，我不會再結婚，除非這荊蒿開花。”當然，荊蒿開花是不可能的。
“要是雲子呢？”周翠蓮突然問。
我怔了一下，苦笑了一下。不。一切都過去了。當然不。爲了過去的事，我傷害了很多人。我失去的太多了，我不能再失去什麼。是的，我這個人是不是就應該是苦命呢？有時候我忍不住會在心裡這樣問自己。也許是的。特別是我怎麼也想不到媽媽最後告訴我，說我是他們在縣城醫院裡領養來的。我一下子成了沒有根的人。我就像被誰突然地架到了半空。