又三十年過去了，在三國歸晉之後。有個吳郡來的年輕人，在洛陽謀得了著作郎的官職，他行走在秘閣的書香翰墨之間，一線陽光透進來，塵埃飛舞，木屐叩地，就彷彿是踩在青史裡，激起無數迴音。
他發現了一卷文獻，那也許是在清晨的時候，一行一行讀下去，到讀完，日色將暮。
一卷書，原本無須讀這麼久，只是在打開之前，他也沒有料到，這樣平平無奇的一卷書，會是魏武遺令。
那時候魏武王曹操已經長眠於地下許多年，他一手創下的功業，也隨着司馬代曹灰飛煙滅，最後是他的故國東吳。那個英雄輩出的年代，那些曾經在中原大地上馳騁往返，滿腔熱血與夢想的少年們，那些旌旗與硝煙，戰火一樣烈烈燃燒過的詩與檄文，就像是一陣風過去，只留下遍地嘆息。
嘆息魏武這樣的英雄，在死亡面前，也會這樣，悲哀和恐懼。
“……我半夜醒來，小覺不佳，到次日，喝粥竟然出汗，服用了當歸湯。”絮絮如語。年輕人的目光從遺令的字裡行間穿過去，看到七十八年前，那應該是在洛陽，也有可能是還在鄴城的時候。
很多年前，他曾慕太史慈善射之名，曾修書一封，書中無所言，但有中藥“當歸”一味，意思是說，你該回北方來，爲你的家鄉效力了。後來他的兒子曹植有詩云：“捐軀赴國難，視死忽如歸。”
魏武直言服用當歸，是其豁達處，年輕人想。
穿堂而過的風，在深青色的帳幔間，嗚咽如死神的腳步。那個老人已經很老很老了，頭風折磨了他很多年，四十餘年的沙場征戰，也給他留下遍身傷痛，但是這些，都沒有衰老的衝擊來得厲害。
衰老，意味着孱弱和無能爲力。
他年少的時候橫刀躍馬，以天下爲己任，到年老力衰，就只能抱着幼女，指着幼子，對幾個成年的兒子說：“……都託付給你們了。”
神龜雖壽，猶有竟時。
這是他年輕時候寫過的詩，到這時候，他再舞不動他的槊，也再不可能手射飛鳥，躬擒猛獸，他的目光，甚至穿不過輕綃軟簾，看到七十八年之後，一個與他畢生之敵大有淵源的年輕人，窺探與審視的目光。
他看到魏文帝曹丕領着他的弟弟們垂手而立，聽老人諄諄而言，經略國家的方針，興隆家族的訓示，諸如“我在軍中，執法治兵，你們可以照做，至於那些因一時恚怒而導致的過失，就不要效仿了”。
然後說到他的喪事與葬禮。
他說：“天下還沒有安定，我的安葬，不必遵照古禮。我有頭風，頭巾我先戴着，日後大殮的時候，不要忘記了。十五日百官哭喪，葬禮過後就除喪服。各地軍屯，不得擅離職守，有司各當其職，不必贅言。斂我的時候，就用時服，葬在鄴城之西的山岡上，西門豹祠左近，不要陪葬金玉珠寶之類。”
兩漢王侯的喪葬都是非常隆重，下葬的王侯，往往斂以金縷玉衣，陪以珠寶明器。魏武反對這種習俗，認爲“繁而無益”，預先給自己準備了送終的衣服，四篋而已，在上面標識有春夏秋冬。
年輕人熟讀典籍，自然知道按律，入殮的衣服，士三十套，大夫五十套，君百套。
以這個標準，魏武的斂衣，實在寒酸，何況他還一再強調“金珥珠玉銅鐵之物，一不得送”。
西門豹祠左近的高原，是魏武王自己在建安二十三年六月選定，理由是該地貧瘠，而且方便“因高爲基”，不必另造高陵。魏武當時要求“不封不樹，無立寢殿，造園邑，通神道”，至死，仍這樣要求，是其言行一致處。
年輕人頻頻點頭，這是他心目中魏武王的樣子，縱橫天下，風雲一生，臨死，不改初衷。
但是接下來，魏武王對於兒子的吩咐，就讓他大大吃了一驚。
老人說：“我府中的婢女妾室與伎人，素常生活勤苦，我死之後，你將她們安置在銅雀臺，善待之。”
不過是些婢妾下人，何須如此勞心，年輕人想。
“……就在銅雀臺上，安放六尺牀，以繐帳蔽之，早晚以乾肉乾糧供奉。初一十五，讓她們向着帳中我的靈位奏樂跳舞，從朝到午。”
口食之慾，聲色之娛，英雄如魏武，也終不能割捨，只是落於紙筆，難道不怕被人詬病？《曹瞞傳》上記載說，魏太祖爲人輕佻沒有威儀，喜好音樂，常以倡優相伴，從早到晚，奏樂不停——那竟是真的。
老人略停了一停，也許是之前的交代耗去了太多的精力，然後他說：“我死之後，你們要時常登上銅雀臺，從那裡往西看，能看到我的陵墓。”
在那之前，他一定去看過很多次，年輕人想。想着有朝一日，他會躺在那裡，世上的人會淡忘他，無論他創下過多麼宏大的功業，寫過多少壯麗的詩篇，掌握過多少人的生殺權柄，曾經怎樣盡心盡情地度過這一生。
連他的骨肉，都會漸漸淡忘，漸漸不再登上高臺，往他長眠的地方看上一眼，光是想想，都能讓這個老人悲痛欲絕。
所以他反覆地說，要記得我啊，要多登臺看看我啊，那簡直就像個平常的老人家，希望自己死後，能被兒孫掛念。
但是他不是啊，他是魏武王啊！他是“濟元功於九有，固舉世之所推”的魏武王啊！
年輕人的驚訝越來越多，他從史書上，從父輩與祖輩口中得來的魏武王的形象，正在逐一崩潰，魏武從前，在他的心目中，是個光芒萬丈、不能直視，高大到需要仰望的人物，而如今……
如今卻在喋喋地吩咐他的兒子們：
“我府中還有剩餘的香料，不要用來祭祀我，拿去分給諸位夫人。我的那些妾婦，在我死後，將無事可做，就讓她們學着編織帶子、鞋子，拿去販賣，也有些收入，可以過日子。我歷年來爲官所得的綬帶，都收在一處，其他衣裳，另外收存，不便存放的，你們兄弟就拿去分了吧。”
香……年輕人恍惚了一下，他知道魏故尚書令荀彧好薰香，有“留香荀令”的美稱，而魏武不喜，大約是因爲薰香名貴。他曾經說過“天下初定的時候，我就禁止家中薰香，後來我的女兒許配天子，位份所在，依禮，不得不焚香淨室”，到後來，又恢復了禁止焚香，屋中不潔，只許燒楓膠與蕙香。
所以這裡提到的香料，也許是當初曹皇后被立，魏武短暫地允許用香的時候，府中所存吧。年輕人想，但是些許香料又算什麼，對這個幾乎富有天下的老人來說，也值得這樣心心念念地記掛？
還有衣物、衣物又價值幾何？
魏武一生節儉，年輕人也有所耳聞，據說魏武后宮衣不許錦繡，鞋不用二色，帷帳屏風，有所損壞，補補又用，褥子毯子之類的東西，保暖而已，並不加以修飾。是天下未安之故，大約也是性情所在。
只是……魏武寫下這篇遺令的時候，定然想不到，他過世僅僅六年，他寄希望完成他未竟大業的愛子曹丕也隨之於地下，再十三年，他疼愛的長孫曹叡病逝，再之後，三國終，中原在喪亂數十年之後重新統一，國號晉。
洛陽還是洛陽，只是再沒有曹魏了，就如同再沒有東吳，也沒有季漢一樣，作爲東吳長沙桓王孫策的外孫，年輕人愾然嘆了口氣。他敬服於魏武的功業，但是他臨死牽掛這些妾婦之屬、身外之物，卻讓年輕人覺得可悲可憐。
——他的成就，足以光耀天地，又何必爲這些物情所累？那固然是人之常情，只是在魏武身上，未免有傷豪邁。
這樣一個人，何須感物傷懷，叨叨如婦人啊。
他不明白，付諸於筆端，開篇說：“夫始終者，萬物之大歸；死生者，性命之區域。是以臨喪殯而後悲，睹陳根而絕哭。今乃傷心百年之際，興哀無情之地，意者無乃知哀之可有，而未識情之可無乎？”
那是元康八年，陸機寫下《吊魏武帝文》，他沒有料到的是，七年之後，亂世再起，他兵敗被殺，臨死之時，想的也並非家國風雨，江山如畫，只是嘆息說：“如今再想聽華亭鶴唳，卻已經不可復得。”
不知道這時候他有沒有想起魏武臨終遺令，在交代完家國天下之後，縈繞心間的，那些兒女情長。