東漢建安二十四年冬。
冬天是越來越長，也越來越冷了，魏王想，往年的冬，像是沒這麼長，也沒這麼冷，但是往年，是多少年以前呢，那時候他還能鬥志昂揚地寫：“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”。
堂上忽然沒有了聲息。
也許沒有聲息已經很久了，所有人都在等候，等候他發話。
發什麼話？曹操看了一眼案上手書，那是孫權的信，孫權這小子，慣於做小伏低，狐假虎威，這會兒卻上了封信，勸說他順應天命，即位稱帝。稱帝？稱帝！曹操笑了：“這小子，是要把我放在爐火上烤啊！”
堂下羣臣面面相覷，他們摸不透他真實所想。
陳羣進言說：“漢祚已盡，不是自今日始，殿下您功德巍巍，是天下所望，所以孫權雖遠而稱臣，是承應天意。正該繼承大位，還有什麼可疑慮的呢？”
夏侯淳也說：“天下都知道是到了改朝換代的時候了，自古以來，能夠爲民除害，得百姓歸心的人，就是萬民之主，殿下戎馬三十年，有功於社稷，有功於百姓，所以天下依歸，登基稱帝，是應天順民，爲什麼還要猶豫呢？”
餘人紛紛附和。
沒有人反對，再沒有人反對了，曹操想，當他的目光從這些人臉上看過去的時候，他忍不住想，如果文若在這裡，會說什麼呢？“君子愛人以德”還是“不宜如此”？他不知道。荀彧過世，已經六年了。
荀彧投奔他，是初平二年，那還是董卓肆虐、天下諸侯並起的時候，他從袁紹的冀州而來，他沒有問過他，爲什麼捨棄財雄勢大的袁紹，投奔他區區一個東郡太守，那時候他還沒有兗州，沒有徐州，沒有冀州。荀彧還年輕，出自潁川荀氏，荀氏八龍，那時候人們都說，他有王佐之才。
之後，他們逐鹿天下。
他擊敗黃巾，盡收青州兵，破袁術，戰呂布，有荀彧出謀劃策；張邈、陳宮背叛他，迎呂布入兗州，兗州諸城皆起而應之，荀彧爲他守住了鄄城；官渡之戰，他彈盡糧絕，岌岌可危，荀彧就如定海神針，定在許昌。
最危急的時候，文弱如荀彧也曾匹馬出城，單騎退敵。
荀彧爲他制訂了“奉天子以討不臣”的戰略方針，那是他大業的開始。
他南征北戰，荀彧就在那裡，寸步不移。
尤記得初見，他握住他的手說：“你是我的張良啊。”是的，荀彧如張良，運籌帷幄，決策千里，也如蕭何，有他在朝，他後顧無憂。
他舉薦了他麾下大部分的謀臣，荀攸，鍾繇，戲志才，郭嘉，陳羣、杜畿。
戮力同心，默契有加，整整二十一年。
漢建安十七年，也是冬天，才入冬，天氣還不太冷，草木上掛了霜，一口氣吹出去，茫茫地白。
那時候他還只是丞相，將東擊孫權，董昭對他說：“自古以來，做臣子的匡扶社稷，沒有誰有這樣大的功勞；有這樣大的功勞，沒有誰能久處臣位；如今您因爲覺得自己德行未臻完美，樂得不去承擔更大的責任，然而處於大臣的位置，會使旁人因這件事而懷疑您，不可以不慎重考慮。”
言下之意，有殊功，當有殊爵。
他當時也是這麼認爲的，所以與列侯、將領們商議，衆人都以爲，他應該進爵爲國公，受九錫之賜。
唯有荀彧反對！
荀彧說：“您當初興義兵，是爲了匡扶朝廷，安定天下，是懷着忠貞愛國之心，就該守退讓之實，君子愛人以德，不應該這樣。”
那就像是當頭捱了一記悶棍，多年之後魏王這樣想，他想過這件事上會有人反對，這世上反對他的人還少麼，但是沒有想到會是文若。他對他言聽計從，他那樣信任他，他將整個朝廷交到他手上，如今……他反對他。
他反對他稱公，反對他受九錫，就好像他進爵爲公，就不再是有德行的君子，就好像他爲天下做了這麼多事，還換不來一個九錫之禮！
是，篡漢的王莽受過九錫，但是王莽有他這麼大的功勞麼？王莽有像他那樣，存亡續絕，挽狂瀾於既倒？在他迎天子之前，天下可還有一尺地、一個人，是漢之所有？換一個人在這個位置上，比如袁術，恐怕早就稱帝多年，他這樣想。
但是既然荀彧反對——哪怕只有他一個人反對，他都無法堅持，荀彧是個讓人無法忽視的存在，至少對於他如是。
事情因此作罷，只是心結難解。這一年南下，曹操讓荀彧到譙縣勞軍，以侍中、光祿大夫的身份，持符節，參預丞相府的軍事，大軍向濡須進發，荀彧留在壽春養病，到他回來的時候，荀彧已經過世了。
時年五十。
文若比我小八歲，卻死在我前頭，沒有做成魏公的曹丞相斤斤計較地想。
江南的冬天。很多年以後有詩人寫，秋盡江南草未凋，就好像江南的風，會一直這麼溫柔地吹，其實江南的冬天陰溼森冷，天色永遠是不明朗的鉛灰，有時下雨，細如針，寒如冰，滿地泥濘。
文若就死在冰冷的江南，那之後，曹操再沒有親征過江南，就好像多看一眼，都會被江南之地的寒冷傷到心。
左右說，令君死前一直鬱鬱不樂。
於是他的死亡，更多就像是一種抗爭，他不樂意看到他封公進爵，他不樂意看到他受賞九錫，他不樂意看到他在“不臣”之路上，多走一步——也許只有半步，他用死來抗爭，來警告，來結束他與他過去二十一年的情誼。
也許是他知道他無法阻止他，曹操恨恨地想，你活着，也許還能阻止我，但是你死了，就只能在九泉之下，眼睜睜看着一切無能爲力——次年五月，曹操進爵魏公，建魏國，加九錫，有冀州十郡之地，置丞相、太尉，大將軍，入朝不趨，贊拜不名，劍履上殿。又三年，進封魏王。
一人之下，萬萬人之上，魏王曹操就在這個位置上，看着臣服於自己腳下的，武將，文臣。沒有文若，不會有文若，那總是一個遺憾，他應該活着，應該看到這一天，應該知道，大勢所趨。
他這樣想，卻困在這個位置上，再不能進一步。
距離九五至尊，就只有一步，也許是半步，但是他就停在這裡，再不能寸進，起初他也不知道爲什麼，到孫權的書信擺到面前，他忽然想起，也許是因爲……因爲六年前有那麼一個人，他說君子愛人以德。
他說不宜如此。
已經過去六年了。不仔細想，永遠不會知道時光逝去得多麼快，即便時光逝去得那麼快，他閉上眼睛，還是會看到那個人，不高大也不偉岸，就只是站在那裡，清雅通達，巖巖如孤鬆之立。
像一根準繩，或者一方標尺，也像是最後勒住他的弦，韌如絲。
有的人就是這樣，活着，上頂着天，下踩着地，巍峨如泰山北斗；死了，也還如王屋太行，死死堵在那裡，移不開，繞不過，搬不走。
也許在建安十七年，文若就已經知道會有這麼一天了吧，只要他封了公爵，只要他受了九錫，就會一步一步，身不由己，被推向至尊之位，進一步，再進一步，是身邊人希望他如此，也是人性使然。
勸他登基稱帝的，孫權當然不是第一個。
如果當初沒有走出那一步……
文若沒有阻止他走出第一步、第二步，卻成功阻止了他走出這最後一步，以一己之力。
是的最後阻止他登基稱帝的，不是漢室巍巍四百年，而是文若，孤冷清絕的背影。也許是因爲他心懷漢室，也許是因爲，他一早就知道，一旦走到九五至尊的位置，他就會失去道義上的優勢，他勢必爲千夫所指。
也有可能，是隻有他知道，他最初的心願，是做大漢的徵西候，雖然後來再沒有人提過，雖然他自己也不再提起，但是他還幫他記着，一直幫他記着。一個人不該忘記當初爲什麼出發，爲什麼征戰四方。
《禮記》上說，君子愛人以德，細人愛人以姑息——他不姑息他，因爲他是君子。
雖然他確實說過“寧教我負天下人，莫教天下人負我”這樣的狠話，曹操想，不過這時候他只想說，你不負我，我不負你。
即便天命在我。
漢建安二十四年，魏王曹操長長吐出一口氣，面對左右屬臣的期待，說了這句話：“如果天命在我，我就做周文王吧。”
周文王據天下三分之二，卻始終對商稱臣，就如同他始終是漢臣。
這樣一個結果，也許你會滿意吧，文若。
曹操的目光恍惚越過濟濟人頭，看見多年前的夏天，濃蔭匝地，知了藏在密綠的樹葉裡，嘶聲力竭，他看見多年前的自己，聽對面的年輕人侃侃而談，然後他握住他的手說：“你是我的子房啊。”
最初是如此，最終也如此。