從前我總是埋怨他空有一身武藝卻從不施展，又或是乾脆覺得他只是個空架子，是個只會裝風流的小白臉。每當這個時候，他總會跳起來說：“素錦，你等着，我定要你爲今日的話後悔！”
而現在，我是真的後悔了。
第二日清早，俞管家火急火燎地奔進來，將手裡的告示念給我聽。老淚縱橫間，聲音都在打顫：“永豐錢氏，次子文昊，因慕十三公主之色，求而不得心生怨望，故刺主，八皇子夤夜鞫之，處極刑，即日赴京待刑。”
我手一抖，裝湯藥的瓷碗“哐當”落地。
他有那樣好的身手，還挾持了十三公主，怎的會逃不出去呢？昨日臨走前還囑咐我好好養傷不要擔心他，今日怎的會……一定故意的，我真是好騙，真是糊塗啊！殘害一國公主是何等罪名，朝廷怎會輕易放過？我早該想到的，文昊根本沒有逃，定是一個人將罪名擔了。
望着地上黑乎乎的湯汁懵了半天，我突然醒轉過來，趕緊撐着牀沿從牀上翻下去。落地時被俞管家一把扶住：“夫人，你要去哪裡？”
我一把將他推開：“我要去找文昊。”
他跟在後頭絮絮叨叨說了些什麼，大約是說我身上有傷，不宜出門，錢家還要靠我主持，千萬要保重身子。可事情已經到了這個地步，叫我如何能不着急？便沒理他，只徑直朝大門口走。
不知怎的，原本短短的一段路此刻走起來卻覺得格外漫長。眼淚不斷涌出來，遮住前面的路。搖搖晃晃中跌了好幾回，卻一點都感覺不到疼，只覺得腳下異常飄忽。胸口彷彿涌出大朵大朵的腥紅，印得人有些眼花。身邊有嘈雜的人聲，卻不曉得他們在說些什麼。
天旋地轉間，我似乎看到了蘊華。玄色的袍子，驚恐的臉。
醒來後他果然守在牀邊，模樣比以往瘦了一些。但現在不是關注這些的時候，我從牀上坐起來，正準備下牀，被他一把摁住：“你想做什麼？”
我用力掙了兩掙：“你放開我，我要去救文昊。”
他的手抓得我肩膀生疼，緊皺着眉：“他已經被移送去了帝都，以你現在這個樣子要怎麼去救？”
我傻了一會兒，眼淚瞬間溢出：“我可以去求八皇子，可以去求十三公主，我可以給他們下跪，給他們當牛做馬，只要能救出文昊，只要文昊能活下來……”
他看着我的眼睛：“素錦，你傷成這樣，恐怕還沒走到大門口就已經倒下了，更別說到帝都去救他，先安心養傷，將身子養好了我們再從長計議。”
我不知哪來的力氣，一把就將他掀開：“什麼從長計議！若不是因爲你，事情又怎麼會變成今天這樣？從你出現的那天開始，整個錢府就處處受到連累，現在文昊都快死了，你卻只會說一句從長計議？”我扯着他的袖子搖晃：“你不是恆勝將軍嗎？你不是白誠的義子嗎？你不是曾立下赫赫戰功嗎？那你去救他啊去救他啊！”大約是搖晃得太過猛烈，近日來又身子虛弱頭腦發懵，一個不穩便往牀下栽過去。
纔要落地，便被他穩穩擁住。蘊華急道：“你是如何知曉這些的？”
我將他一把推開，搖晃了兩下扶着牀沿站穩：“我知道的還不止這些，我還知道你騙了我。”左邊胸口處莫名地一陣抽痛，我看着他的眼睛：“你不是真心愛我的對不對？之所以賴着我說要娶我，是因爲我長得像那死去的福昌公主。說什麼‘我從未將你當做任何人的替身’，全都是謊話！”
蘊華整個人怔住，挪了挪嘴脣，喃喃道：“我從來沒有騙過你。”
我想這個人真是睜眼說瞎話，好笑道：“難道在你心裡，我這個替身竟比那位死去的公主還要重要？”
他半天沒說話，許久，長長地呼出一口氣：“素錦，你有沒有想過，也許你跟她根本就是同一個人？”
我已毫無耐性：“你夠了！福昌公主死於****，這是舉國皆知的事，而我分明是夫君從清江裡救回來的，你究竟還要唬我到什麼時候？”我撫着胸口喘了兩口氣：“你走！我再也不想聽到你說任何一個字！”眼淚又開始不停使喚，順着臉頰大滴大滴地落下。
我伸手捂住臉，不想被他看見。面前的這個人不僅騙了我，還害得錢家家破人亡，我怎麼能在他面前示弱？我怎麼可以……
他過來捉我的手：“素錦……”
被我一把甩開：“別碰我！你已經將錢家害得這樣，現在還想說什麼？”我已經不知道該如何面對眼前的這個人，只能頭轉到一邊：“就當我求你，求你離開這裡，永遠不要再踏入錢家一步。”
蘊華許久沒有動靜。
時間彷彿凝結，和着錢府上下的一派清冷之意，愈發顯得靜溢。驀地，燭火噼啪一聲爆開，蘊華笑了笑：“我知你是心裡着急在說氣話，天還沒亮，先歇着吧，文昊的事不用擔心，我定會救他出來的。”
他這副裝作沒事發生的樣子更讓人置氣。
我回頭看着他，失聲道：“救他出來又有什麼用？救他出來就能回到以前的生活了嗎？就算能將他救出來，文昊這輩子也只能是個隱姓埋名的逃犯。”我上前兩步扯住他的衣襟：“而這一切都是因爲你！若不是你，十三公主怎麼會將我傷得這樣？若不是你，文昊又怎麼會入了獄？若不是你，錢家怎麼會連最後一點血脈都保不住？是你！是你毀了我的生活！是你毀了錢家！你把它還給我還給我！”
胸口又一陣緊似一陣地泛疼。我壓了痛處順着一旁的小桌軟下去，望着地板垂泣。
這幾天發生了太多事，件件都令人措手不及，件件都不是我一己之力便可以控制。我真的不知道該怎麼辦，真的不知道該怎麼辦。
頭頂的聲音沉沉地：“倘若我將這一切還給你，你是不是就會開心了？”
我沒說話，只看着眼淚大滴大滴地落在他腳邊，在青石制的地磚上綻開，又滲透進去。
蘊華續道：“倘若這一切要用我的命來換呢？你會不會傷心？會不會後悔？會不會？”
我壓制着哭腔，裝出副淡然模樣：“傷了十三公主的人是文昊，你憑什麼說用你的命就可以換回一切？不用再費盡心思地來騙我，因爲我再也不會相信你說的任何一個字。”
當我說出這一句，房裡是綿長的凝靜，靜得能聽見院外的蟲鳴。
良久，身前的袍裾動了動，他道：“不管你信不信，我還是要說給你聽。你知道，我是七年前尚未身死的白恆，這段被史書矯飾的歷史究竟發生了什麼，再沒有人比我清楚。文昊的性命於他們來說並無用處，錢家不過是被我連累罷了。一直以來，他們想要的都只是我的命，因爲只有我的死，才能讓那個人睡得安心。”他嘆出長長一口氣：“現在我只問你，倘若這一切果真要拿我的命去換，你會不會後悔，會不會傷心？”
心下莫名一痛，卻不得不扯着嘴角笑出來：“不會。”
他默了一默，傾身下來放下枚玉佩：“這個是你的東西，現在我將它還給你。”玉佩叩在青石磚上發出“叮”的脆響，那是塊打磨精細的羊脂白玉。
大門“吱呀”一聲打開，我看着地上的玉佩：“我從未送過你任何東西，更沒有這樣貴重的物什，你若是想補償我，大可不必。”
他腳步頓住：“它本就是你的東西。”
門被關上時，冷風吹得燭火偏了偏，房中的燭影亦跟着移了移。白玉製的環佩在青石磚上泛着微弱白光，讓人生出種莫名的熟悉。好似在哪見過，卻又無論如何也想不起來。
我將它握在手心，細膩的觸感中還帶着些暖意，許是蘊華的體溫。玉佩的做工及選料皆是上層，正面雕了只鸞鳳，背面刻了個“玥”字，看得人心下一抽。卻不大明白這一抽的由來，好似心尖尖上被針紮了一下，卻遍尋不着那隻握針的手。
鸞玥鸞玥，這是福昌公主的名字。
我快速從地上爬起來，拉開門想說些什麼，院中卻只餘下月色孤單的碎影，空空落落，婆娑了一地。
文昊在第二天歸來，正是臘月三十，翻年祭祖之日。
彼時全城張燈結綵、四處鞭炮轟鳴，也算是趕上個好兆頭。我因着這副沒好全的身子，便沒出去迎他，隻立在院門口遙遙望了幾眼。文昊瘦了些，想是近來爲救我受了些累，入大牢又受了些苦。但只要人能夠平安回來，也沒什麼可不知足了。
這日的錢府比往年任何一日都要熱鬧。俞管家跪完祖先又謝上天，激動得話都說不清楚，傍晚時還買了一籮筐炮竹回來，足足放了兩個多時辰。
我靠在牀頭聽着那些喜慶的聲音，卻沒有同他們一樣心情，總覺得好似失去了什麼重要的東西，心裡空空的，忐忑不已。回想蘊華初來府上時要我陪他去茶樓聽書，那日說書先生講的是公主墳被盜之事，而“盜墓賊”所盜之物正是我手中的這枚玉佩。現下想起來，盜墓的那個人，便是蘊華了罷。
可蘊華說，這是我的東西。而我搜遍腦海裡每一個角落，卻記不起他所說的一切，一絲一毫也記不起。
但我知道，我是相信他的。
臨睡前文昊來過，對這幾日發生的事隻字未提，只詢問了一下傷勢，關照我好好養傷便回了房。其實我想問他，蘊華是不是真的要死了，可終於還是忍住。得到一樣東西的同時必然要失去另一樣東西，我深深知道這個道理。不管我相不相信蘊華，在回想起一切之前，拿他與文昊的命相比，還是文昊要重要些。或許這樣是對的，什麼都不知道，便不會自責，不會後悔。
此後一月過得簡單而平靜，每日不是在房中翻話本子便是在院子裡曬太陽，整個人都胖了一圈。胸口的窟窿漸漸生出新的血肉，被封閉、被填滿，最終凝成拇指大的傷疤。就像生命裡的一些人，儘管已經過去，卻被時光永遠刻在那裡，抹不去。
文昊自回來起就好似變了一個人，再沒有往日的玩世不恭，成天不是在錢莊打理便是窩在房中，對府上的事也上心了許多，只是不曉得爲什麼，卻很少來看我。我身子沒好利索，自然也甚少過去找他，算起來，已經大半月沒見着人了，直到昨日飯後散步路過沁梅園瞧見他在院中飲酒纔去坐了一坐。
還沒來得及開口，便聽文昊垂着頭問我：“你說，我是不是做錯了？”
我茫然了一會兒，沒說話。
他苦笑一聲，提着酒壺站起來：“我知道，我一直都知道……”腳步踉蹌間扶上株白梅，手上一壓，滿枝的繁花便簌簌地往下落。
我說：“你知道什麼？”
他卻沒有答我。半晌，仰頭灌了口酒：“倘若知道會有這樣一天，從他出現的那日起，我便該將你還給他的。”
殘陽下的雪梅，好似連花瓣都是紅的。
文昊背對着我續道：“蘊華回帝都的前幾日，我們談了一夜。他說，七年了，從未像現在這樣開心。此去帝都只要博個見得了光的身份，便能娶你，讓你過想要的生活，從此你便可以做回自己，再不用扮演別人。”
胸口處突然猛地一痛，我勉強擠出個笑：“這些都已經過去了。”
花瓣飄落在他發間，被風一吹，又飛出去好遠。
文昊聲音沙啞：“可我不僅沒能保護好你，還在衝動之下傷了十三公主。倘若我當時能再理智一些，或許，”他痛苦地抱住腦袋：“或許蘊華他……”
蘊華他……蘊華他怎麼了呢？突然就好怕他說出後頭那一句，急忙將他打斷：“這不是你的錯。”不相信他的那個人，是我。
他重重坐在地上，幽幽的嗓音似在自言自語：“這些時日來，我一直在害怕，我怕你想起來，倘若你想起來，會是怎樣的心情呢？”他凝視着手中的酒壺，默了一陣，又道：“那日在帝都的大牢裡，我曾這樣問過他，‘如若她有一天想起來了呢？你要她怎麼辦？’他說，”文昊緊皺着眉，又灌了口酒：“那就永遠都不要讓她想起來。”
鼻子驀地一酸，眼淚便止不住地往下掉。
他與我最後的交集便是這句：“永遠都不要讓她想起來。”
我無法想象蘊華是怎樣絕望地說出這句話，但我想，我知道他爲什麼這樣說。
後來，我去了清雅苑。
原以爲推開門的一剎那還能再聞到淡淡的青草氣，入眼處卻盡是薄薄的積塵，嗆得人想落淚。窗邊的桌案上，幾張宣紙被吹得捲起來，發出細碎的嘩嘩聲，極容易就引得人注意。我將它們一一攤開，墨筆逶迤之下的女子舉着磨錠神情呆訥，那是我的人像圖。
彷彿還能想起當時的模樣。蘊華右手提着狼毫，勾起嘴角似笑非笑：“若覺得有意思，那就再磨一陣罷，我正好替你作幅人像。”
如今一切都結束了。人去樓空，連熟悉的氣味都消散得一絲不剩。
終究還是要走下去，每個人都是這樣走下去。那些隱隱的遺憾隱隱的傷，只要封存在落滿積塵的角落，不輕易去想，便假裝可以忘。