第一章 2.顏如卿(1)

顏如卿心底裡十分厭惡別人叫他“青年畫家”。

但他們對自己應該有個什麼樣的稱謂,他一時還沒想好。

這是一個矛盾,一個他與衆人之間一時難以解決的矛盾。

他希望他們尊重自己,但如何尊重,也是值得揣摩的,他還不是七老八十的人。

他希望他們對他有呵護愛惜,但在他看來又沒有幾個人是他自己所喜歡的,他就算暫時混跡於他們當中,也永遠不會在他們當中消失!

這些人哪,都俗得很,渾濁得很。

他才二十五歲。

二十五歲前,顏如卿的人生像一杯溫開水,沒有什麼味道,也算潔淨透明。

二十五年如一日很快完成,恰如一杯水倒進口,咕咚咕咚就吞進了胃裡,飢渴的時候會平息焦躁、獲得滿足,如果不飢不渴,這水就可有可無,喝它也不過是習慣使然了。

而顏如卿多半是不飢不渴的,端起水杯,往往是慣性行爲。很多時候,他懵懵懂懂地想,想自己這前半生,好像沒有做過什麼事情,沒有什麼渴求。

有一個夢倒是反反覆覆的做,從他初中畢業的時候就開始了——他夢見自己在一片森林裡行走,森林裡有大路,潔淨寬敞,纖塵不染,他不用擔心迷路。

森林裡的樹幹淨又整齊、高大結實,斑斕的樹身彷彿用刷子洗過一樣。

奇怪的是,森林裡那麼幹淨,沒有任何塵埃,沒有人影,動物飛鳥的影子也沒有。他每次都懷疑這不是真正的森林,或許只是美國人做的動畫,《怪物史萊克》裡的那種。

這夢裡,天空是水彩的,山和樹木的輪廓都是圓潤的,石頭也彷彿是柔軟的,而自己只是動畫裡動作變化了但表情還沒有跟上的動畫人。

於是,他使勁跺腳,看能不能有感覺。

確實是沒有感覺的。

他又拍自己的臉,還是沒感覺。

他又去摘一片樹葉放進嘴裡嚼,還是沒感覺!

想喊,喊不出,森林裡也不會有人應。

森林裡甚至沒有空氣,他感覺不到空氣的流動,因此他相信即使自己發出了聲音,也沒有氣息可以將他的聲音傳送出去。

這下,他相信自己只是個動畫人了,自己的嘴雖然會張合,但要靠字幕和配音,別人才明白他說什麼。

而且,他是不會有表情的,所以也無法真實的表達自己。

這麼一着急,渴望離開森林的願望就幫助了他,他飛起來了!

原來他還是有意念並且可以依靠意念獲得成功的。

他看到自己來到了城市。

確切地說,他是到了城市的上空。

他在陌生的高樓頂上,一直在那些高樓頂上徘徊,俯瞰高樓峽谷裡如細帶的街道,但就是找不到下去的梯子,他下不去,一陣陣絕望瀰漫在心中。

小時候,他曾經到過一棟高樓的頂上玩耍,發現在地上看去那麼尖細的樓,原來也有一個寬敞的頂面,上面有蓄水池和彷彿蓄積了幾億年的塵埃,真是乏味得很。

姐姐顏如玉就在樓下,她在四處找他,但是他叫她,她卻聽不見。

那會兒他真是絕望,想着如果天黑了還下不去的話,他就準備跳下去。

他並沒有感到害怕,他想,那可能只是一個瞬間,也可能是個漫長的過程,在這個瞬間或者過程中,他一定是在飛翔!

在這個反覆做的夢裡,他從一個屋頂到另一個屋頂,包括城市裡最高的中信廣場的頂上他也去了。

一個人呆在這空中,他始終感到孤獨和絕望。

他低頭看那街道上怡然行走的人們,多數人應該是熟識的。

他仔細看着,覺得每個人都既熟悉又陌生,他們表情木然,聽不見任何聲音,他大聲的呼喚他們竟然一點也聽不見,彷彿他是另外一個世界的人。

街面上一片喧譁,城市的聲音象巨大的河流的涌動,波濤低沉、有力,永不休止,而他所在的高樓頂空中虛無、寂靜,空氣稀薄……

這個夢過去是每隔三兩年做一次,後來就常做,有時候竟然是每個星期都做。每次做了這樣的夢,他都會有好多天寡言少語,渾身無力。

顏如卿是南方廣東人。

他們向來不喜歡和別人交心或向別人求教,因爲他們多數是自信自得的。

他們從小就很會照顧自己,吃東西啊,生活起居啊,都十分的小心細膩,講究食物搭配,藥膳、養生,吃什麼做什麼不同時辰也大有區別,決不亂套。

他們密切留意來自自己身體的所有感覺信息,及時作出應對——夏天飲涼茶,冬天吃枸杞,熬夜了就用西洋參泡水喝,肝火旺就用溪黃草。

真不像西南地區的雲貴人,對自己的身體毫無瞭解,生活粗糙,百無禁忌,情緒化,個性張揚,惡病藏身也渾然不覺,常常只要朋友相聚就豪情百倍地狂飲白酒。

他的生活習慣,對他的創作也產生了影響。

他幾乎不與同學、同行交流,只默默地做自己的事。

早在學生時代學習油畫的過程中,顏如卿就固執地摒棄臨摹和照抄,更痛恨畫相片,令希望很快看到教學成果的指導教師十分惱火。

而且,別的同學畫美人就鑽研畫美人,畫白樺樹就一心畫白樺樹。

他似乎一直都不知道,自己畫得最好的是什麼,又有什麼是自己可以一直畫下去,直到畫出風格畫出名聲的。

如果畫人物,他當然是寫實的,但他想知道他筆下的人腦子裡都裝了些什麼東西;如果是畫風景,他也還是寫實的,但他想,自己和這景色得親近,得有感情,那樣他才能夠下筆……

他嘴上不說,心裡痛恨那些模仿導師的人,更痛恨總暗示學生模仿自己的導師。

他顏如卿,還是想有一定的獨立性,在自己的作品中有自己的存在,總想自己慢慢摸索,出一點自己的東西。

說到風景,他有些微妙的想法。

在他看來,有些風景是女性的,而有些風景又是男性的。

他喜愛那種柔和明麗、綠草茵茵的風景,他感到自己可以與那樣的風景融和,渴望在那樣的風景裡徹底的解放自己——比方說,除掉身上一切累贅的東西,衣服、鞋襪,以及……

這種想法是一陣陣按奈不住的衝動,猶如多年前他的第一次**,有了第一次就總要做下去,無法剋制,直到他大病一場之後才總算將那事忘記。

看見綠草茵茵的風景,產生這衝動的時候,因爲怕別人知道,自我抑制令他白皙的臉一陣潮紅。

顏如卿南人北相,膚白骨嫩,臉頰紅潤,雖然戴一付金絲眼鏡,臉上卻常常是幼兒園大班班長的表情,讓一幫子吃辣椒喝烈酒、粗糙又放蕩不羈的貴州男人覺得好笑有趣。

骨子裡,顏如卿最清楚自己的雙重性:他既是個瑣碎脆弱的男人,也是一個Lang漫虛幻的藝術家,精神和常常處於分離拉鋸狀態。

經常的情況是,向下而精神向上,向上的力量往往偏弱,的分量卻十足,容易下墜,墜入俗塵。

有時候他會完全受環境的影響不能自持,迅速“下墜”。

而更多的時候,由於自己感受方面的遲鈍,對俗塵世界又缺少客觀全面的認知,結果就會無意識地做出些極端事情。

比如,他中央美院畢業後,本來可以回到廣州美院當教師,但他選擇了去雲貴市文聯的書畫院。

在他的老家澄海,他的老母親就常常嘮叨:“男怕入錯行,女怕嫁錯郎。”

入行與嫁郎,都是人生至關重要的選擇。

而關係今後人生的最重要的選擇,恐怕還是選擇一個什麼樣的生活方式和選擇在什麼地方生活。

他就那麼毫無理性地,把自己送去了貴州。

那書畫院,也還只是規劃而已,並沒有真的建起來。

他廣東的同學覺得不可理喻,他自己也感到有些瘋狂有些荒唐——完全是一瞬間的想法,真如詩人柔桑寫的那樣:“將一生投於一瞬”。

將一生投於一瞬,是一個大的衝動,一種特殊的激情,是來自生命的狂熱,是自己的理性還來不及分析的價值選擇。

這一瞬,改變命運,影響一生。

追究起來,他顏如卿的那一瞬,不是別的,是源自某個貴州籍女子打量他的眼神。

大四的時候,同學們都在普遍和外界、和導師聯絡,準備找工作、考研究生,但顏如卿卻被一個人體模特兒迷惑了。

他不知道她的名字,也不瞭解她的歷史,不知道她從哪裡來。

就像酒注入酒杯,斟酒的那隻陌生的手就在眼前晃來晃去,但我們永遠記不住。

她的出現最平常不過。

雖然每次在她出現之前大家都在等待,但不是等待她,而是等待完成這樁事情,還有些應付的不耐煩。

都快畢業了,能否留在北京已經引發了普遍的焦慮症,此外還有戀愛的事情、讀研究生的事情、去外面掙錢的事情……

誰還安心大半天地,面對個沒有一點人味兒的人體模特兒?

上課的電子鈴聲一響,她就邁着輕捷的長腿跨了進來。

顏如卿看着她小麥色的緊實優美的小腿,突然就想到秋天南方果園裡的蚱蜢,就是這樣修長的腿,就是這樣的顏色,這樣閃動一下就轉移了地方,混入乾草叢中不見。

第九章 3.從黃昏到黃昏第一章 4.伶俐第一章 4.伶俐第五章 2.麥黃的舞蹈第二章 4.天籟(1)第十一章 4.稻草人再見第二章 2.馬車從郊外駛來(2)第四章 3.花房姑娘第一章 3.阿哈(2)第十一章 4.稻草人再見第一章 2.顏如卿(2)第三章 1.受傷(1)第九章 5.倪小姐第二章 4.天籟(2)第六章 4.白日的祈禱(2)第二章 1.憂鬱的顏色(1)第十一章 3.王子有一天會到來第八章 5.夜歌媚影第七章 2.生命中的生命第一章 1.夜郎第十章 2.美人魚第四章 1.閃電(2)第七章 3.草叢產子(2)第八章 1.失子驚瘋第十章 2.美人魚第二章 2.馬車從郊外駛來(1)第二章 1.憂鬱的顏色(2)第六章 3.柔桑和黑雪(1)第一章 1.夜郎第五章 3.查白歌節(2)第十一章 2.當我需要你第五章 2.麥黃的舞蹈第三章 2.紅豆相思(2)第九章 1.美女和美女相遇第七章 4.可娃(2)第十一章 1.月亮花第二章 1.憂鬱的顏色(1)第九章 4.靈魂異像第一章 2.顏如卿(2)第十章 1.晝伏夜醒第一章 2.顏如卿(1)第三章 1.受傷(1)第八章 2.城市光芒把夢照亮第二章 1.憂鬱的顏色(1)第六章 4.白日的祈禱(1)第三章 2.紅豆相思(2)第十章 4.伊布都的夜晚(1)第三章 1.受傷(1)第五章 1.黑夜的花朵(2)第三章 4.篝火第四章 4.槐花香(1)第十章 2.美人魚第十一章 3.王子有一天會到來第十一章 3.王子有一天會到來第九章 2.飛機從頭頂飛過第五章 3.查白歌節(2)第五章 3.查白歌節(2)第三章 3.逃跑(1)第十章 3.颱風前夜第十一章 3.王子有一天會到來第三章 1.受傷(1)第一章 3.阿哈(1)第十一章 4.稻草人再見第八章 3.撫摸這種音樂第十一章 1.月亮花第四章 3.花房姑娘第十一章 1.月亮花第一章 4.伶俐第八章 4.午後幻象第三章 2.紅豆相思(1)第四章 1.閃電(1)第八章 4.午後幻象第二章 3.旋轉酒吧(2)第十一章 4.稻草人再見第四章 3.花房姑娘第二章 4.天籟(1)第六章 1.玻璃和網絡(1)第十一章 2.當我需要你第七章 4.可娃(1)第三章 1.受傷(2)第二章 3.旋轉酒吧(1)第三章 2.紅豆相思(1)第五章 1.黑夜的花朵(1)第六章 4.白日的祈禱(2)第八章 2.城市光芒把夢照亮第十二章 3.顏如卿的歡樂時光第十一章 4.稻草人再見第十章 1.晝伏夜醒第四章 4.槐花香(2)第九章 1.美女和美女相遇第二章 1.憂鬱的顏色(1)第四章 4.槐花香(2)第五章 5.紅色花的紫色液汁第十二章 3.顏如卿的歡樂時光第五章 1.黑夜的花朵(2)第九章 2.飛機從頭頂飛過第三章 3.逃跑(2)第五章 1.黑夜的花朵(1)第十二章 2.十二層天 十二層海第十一章 1.月亮花
第九章 3.從黃昏到黃昏第一章 4.伶俐第一章 4.伶俐第五章 2.麥黃的舞蹈第二章 4.天籟(1)第十一章 4.稻草人再見第二章 2.馬車從郊外駛來(2)第四章 3.花房姑娘第一章 3.阿哈(2)第十一章 4.稻草人再見第一章 2.顏如卿(2)第三章 1.受傷(1)第九章 5.倪小姐第二章 4.天籟(2)第六章 4.白日的祈禱(2)第二章 1.憂鬱的顏色(1)第十一章 3.王子有一天會到來第八章 5.夜歌媚影第七章 2.生命中的生命第一章 1.夜郎第十章 2.美人魚第四章 1.閃電(2)第七章 3.草叢產子(2)第八章 1.失子驚瘋第十章 2.美人魚第二章 2.馬車從郊外駛來(1)第二章 1.憂鬱的顏色(2)第六章 3.柔桑和黑雪(1)第一章 1.夜郎第五章 3.查白歌節(2)第十一章 2.當我需要你第五章 2.麥黃的舞蹈第三章 2.紅豆相思(2)第九章 1.美女和美女相遇第七章 4.可娃(2)第十一章 1.月亮花第二章 1.憂鬱的顏色(1)第九章 4.靈魂異像第一章 2.顏如卿(2)第十章 1.晝伏夜醒第一章 2.顏如卿(1)第三章 1.受傷(1)第八章 2.城市光芒把夢照亮第二章 1.憂鬱的顏色(1)第六章 4.白日的祈禱(1)第三章 2.紅豆相思(2)第十章 4.伊布都的夜晚(1)第三章 1.受傷(1)第五章 1.黑夜的花朵(2)第三章 4.篝火第四章 4.槐花香(1)第十章 2.美人魚第十一章 3.王子有一天會到來第十一章 3.王子有一天會到來第九章 2.飛機從頭頂飛過第五章 3.查白歌節(2)第五章 3.查白歌節(2)第三章 3.逃跑(1)第十章 3.颱風前夜第十一章 3.王子有一天會到來第三章 1.受傷(1)第一章 3.阿哈(1)第十一章 4.稻草人再見第八章 3.撫摸這種音樂第十一章 1.月亮花第四章 3.花房姑娘第十一章 1.月亮花第一章 4.伶俐第八章 4.午後幻象第三章 2.紅豆相思(1)第四章 1.閃電(1)第八章 4.午後幻象第二章 3.旋轉酒吧(2)第十一章 4.稻草人再見第四章 3.花房姑娘第二章 4.天籟(1)第六章 1.玻璃和網絡(1)第十一章 2.當我需要你第七章 4.可娃(1)第三章 1.受傷(2)第二章 3.旋轉酒吧(1)第三章 2.紅豆相思(1)第五章 1.黑夜的花朵(1)第六章 4.白日的祈禱(2)第八章 2.城市光芒把夢照亮第十二章 3.顏如卿的歡樂時光第十一章 4.稻草人再見第十章 1.晝伏夜醒第四章 4.槐花香(2)第九章 1.美女和美女相遇第二章 1.憂鬱的顏色(1)第四章 4.槐花香(2)第五章 5.紅色花的紫色液汁第十二章 3.顏如卿的歡樂時光第五章 1.黑夜的花朵(2)第九章 2.飛機從頭頂飛過第三章 3.逃跑(2)第五章 1.黑夜的花朵(1)第十二章 2.十二層天 十二層海第十一章 1.月亮花