豁，在當地話裡既指攪拌麪條，又能表示社交能力。面豁得轉，自然味道好，人豁得轉，天天吃小面也樂趣無窮。
對於很多外地人來說，來重慶需要爬的梯坎，可能比他吃過的鹽還多。親身經歷發現山城森林可不是浪得虛名，整座城市完全3D，有無數個平面，連導航都束手無策：沒有東南西北，只有上下左右前前後後。
幸虧有導遊，來到一家老字號小麪館，現在它跟沙縣小吃並稱爲養活全國人民的街頭小吃。
南方的面和北方沒什麼比頭，反正這裡人也並不太在乎吃的到底是什麼面。除了部分標榜特製的店之外，很多面店都是從工廠直接買鹼水面，雖然保質期短，但這不是麪店老闆考慮的事。他們每次進貨只進一天或半天的量，賣完拉倒。
單就麪條本身而言，小面只能算作普通，但它之所以能夠在麪條界佔據一席之地，靠的是佐料這一獨門絕技。
所以在莊臣眼裡，小面吃的不是面，而是極其繁複的佐料：辣椒要用油辣子；花椒要切得細細的花椒麪；榨菜一定是涪陵榨菜，而且是切得均勻的顆粒；直接用蒜會被嫌棄，要用高湯加蒜末製成的蒜水，才能增蒜香而不搶味。
可能用到的佐料還有鹽、味精、醬油、蔥、姜、花生、豬油、芝麻、豆瓣醬、韭菜、菜籽油、黃豆麪……
不要小看一碗小面，簡直就是調料之集大成！
小面的靈魂是佐料，那麼佐料的靈魂就是油辣子。在這一畝三分地如果說一家小麪館油辣子香，無疑就是含金量極高的評價。
選曬乾剪段的朝天椒、大紅袍和二荊條，反覆多次的鐵鍋幹炒和關火炕，才能完全激發那種誘人的香味和辣味，最後搗碎淋上熱油，小面的核心競爭力纔算誕生。
豌豆入骨頭湯小火慢燉，一直燉到軟糯出泥。接着就是雜醬登場，五花肉剁泥，和甜麪醬炒至金黃。肉醬有細碎的顆粒感，豌豆又煮得纏綿，吃起來滿嘴都是醬香和豆香。
豌雜麪幹拌最好，只加極少湯水、甚至不加水。所以吃之前，你一定冷靜，先把面豁均勻再動嘴。這樣麻辣的調料、軟糯的豌豆和香甜的雜醬與筋道的麪條才能充分融合，一口下去味道濃郁，層次豐富，吃得心花怒放。
每到飯店，大街小巷到處是人，吃麪先交錢，後排隊，一鍋麪煮好後，想吃硬一點的先端，想吃軟一點的後端，自己拿筷子，路邊板凳一坐開吃。用紅油豆瓣代替油辣子，辣味更柔和。
如果豌豆煮爛了，豆粉從薄薄的豌豆殼裡流出來，和雜醬一起粘附在面上，吃麪時既能吃到面的順滑，又能感受到雜醬的顆粒感及豌豆的豆香，安逸得板。
對於不吃肉不舒服的人來說，一頓飯沒有肉是不可能存活的，此時就需要牛肉、肥腸等食物界硬通貨來滿足需求。
山城版紅燒牛肉的做法粗中有細，將泡姜、泡海椒和花椒一同爆炒，加入豆瓣醬後燉牛腩，再放一個裝滿八角、桂皮和草果的神器香料袋，燉到牛肉香軟入味。
跟火鍋一樣，山城牛肉麪也沒有清湯的說法，淋上滿滿一碗牛肉原湯汁的面，也是能辣得人肛腸寸斷。
剔筋全瘦的牛肉用文火慢燉，做得軟糯、入味、不粘牙，吃完滿嘴牛油香。愛吃辣話，可以單點一碗水煮包包白，沾上牛肉麪的湯汁，才能釋放出最麻辣的一面。
遍地小麪館，有的只賣小面，有的雖然各種澆頭都有，但你問老闆他們的招牌面，老闆會自豪地回答你：小面最好吃，沒有澆頭添味，考驗的是打佐料和煮麪的硬功夫。
也許在冬天，可能會看到小白菜、大白菜、萵筍葉躺在小面上，其實這些菜統統是備胎。夏天，是空心菜的天下。
菜莖空心，吃起來清脆可口，菜葉裹味，香辣誘人。曾經小面還沒有五花八門澆頭的時候，它纔是小面原配，哦不，是絕配！
遵循的是傳統小面的做法，麪條起鍋前澆一瓢冷水“斷白”，這樣能讓面保持一定硬度，吃起來更有嚼勁。
骨頭湯做底，調料就放在大鍋邊上，任你觀摩，但在老闆一勺辣椒一勺花椒的調味中，打出一種只可意會的味道：麻辣而不燥，醇厚濃郁。
當然還有很多新歡，和天南海北的面一樣，小面對煎蛋也從不拒絕。浸入辣湯的煎蛋，蛋白焦香，蛋黃吸滿辣汁，一個真的很難過癮！
有的小麪店還會給配一杯甜豆漿。因爲，當你辣得涕淚橫流，麻得嘴都合不上時，一定要喝上這一口甜，豆香對消解麻和辣有奇效，然後你才能獲得重新再戰的勇氣。
吃完來到磁器口正街，兩邊很多店鋪，陳麻花、冰糖葫蘆、手工酸辣粉、麻辣串串、火鍋底料……
就算不是週末也是人擠人，根本就不用自己走，踮起腳尖都會有人推着你走。
實在受不了，導遊帶着七拐八拐，小街在磁器口熱鬧的人羣中沉靜下來。這裡纔是古鎮的尋常生活。四周很靜氣，它不需要熱鬧，熱鬧屬於浮躁之人和浮躁之事。守着歲月和生活本來的模樣，小街在嘉陵江的煙雲中，過得從容而富足，簡單而乾淨。
在碼頭，山水的澄澈與古鎮的安祥相遇，這可能是山城最爲浪漫、最爲動人的邂逅，就像月色與星光的呼應，流沙與西風的牽手。
隨便一塊青石，可能就是你思想的骨骼，經過內心的打磨，擰出來的文字可以抵禦風寒、抵禦時光，抵達你情感的波瀾，抵達過去和未來。
蕨草類植物在老巷的屋檐下，把自己的顏色染上時光。蕨草的生長也影響野花的綻放。老屋在沉默，植物只微笑，無聲的語言勝過有聲的喧囂，在真情流露中呈現愛的日常。草木都能惺惺相惜，在風雨中長相依靠。
老屋的舊和植物的新，在小街獲得了某種迴響，古鎮並非只是時光的產物，更是在相互關照中加深對彼此的確認和激活。
舊有舊的韌性，新有新的張力，在光陰的韌度中注入新的語調，一如在西窗裡，隨意打開一扇窗，就可以把月明請進來。亦或是抱着一本書，和自己喜歡的作家在文字裡交流。又或者什麼也不做，只靜靜地坐着，聽雨滴落在西窗屋檐上的聲音。