野孩子的自我修養
離開成都之後，我像失戀一樣地開始瘋狂懷念它。
擁有一個不是故鄉的故鄉是一件無比幸福的事。在成都念書的日子，是我無法複製的黃金時代。說起那些花重錦官城的可愛春日，窗含西嶺千秋雪的舊時夢境，想到安仁古鎮千禧街的客棧，黃龍溪玩兒水槍的小孩兒，四月初平樂帶着涼意的漂流，騎行洛帶回城路上突如其來的大雨，紅星路四段校車必經的隧道，從小酒館到東郊記憶的每一場演出和宵夜，都會讓我在世界上任何一個角落感到安心愉悅。
我真正的故鄉，是在北方的沿海小城。記憶裡的故鄉似乎只有從學校到家的兩點一線，此外我對那個城市一無所知。我在那裡度過了焦躁不安的青春期，只記得海風微涼，夕陽刺眼，兒時的冬天還有沒過膝蓋的大雪。總之，故鄉這件壓箱底的嫁衣，我想我再也不會拿來穿了，它只適合生長在照片裡，被掛在牆上。
我用了不多不少的時間，去過不多不少的地方。城市與城市之間的遷徙，讓我愈發感覺不到自己的重量。
曾經在十一月的東莞，把酒店的浴袍當外套穿到了草莓音樂節的現場；四月的重慶，坐在南濱路的江邊看兩輛纜車相遇又分離，有幾次都沒有如願看到夜晚開燈的洪崖洞；九月的色達，獨自前往似乎是一種冒險，離開的前一天，坐在壇城賓館前的臺階上，忽然感到自己像一個無恥的闖入者。我在青島吃下了人生中第一塊臭豆腐，在瀘州沱江與嘉陵江交匯處看朋友在沙灘上寫女友的名字並畫下一顆心。不久前在三亞悶熱的海灘上，聽草東沒有派對的《山海》：我聽見那少年的聲音，在還有未來的過去。渴望着美好結局，卻沒能成爲自己。
常常有人和我說到“自由”這個詞。我是那種給我一把槍，我能把自己幹掉的野蠻人，骨子裡帶着自虐與自毀的快感，凡事不留任何餘地，從不給自己任何後路，像是永遠都在叛逆期的野孩子，卻又能隨時冷靜下來審視自己和他人。
我知道那些理想生活方式的標杆，往往只是假象，沒有人知道那些失眠的晚上你的焦躁來自哪裡，就像沒有人在乎你在乎的事。年輕人們被困在格子間和出租屋裡走不出來，我慶幸自己有不計後果逃離的勇氣。或許魯莽，但我時刻做好爲自己所獲得的自由而付出相應代價的準備。
哪有什麼自由，挺住意味着一切。就讓創作者來做創作的事，外交官來做外交的事，貓頭鷹負責徹夜不眠，長頸鹿負責仰望遠方，所有一切，各司其職，秩序井然，世界多美好。
所有對真正熱愛的事物和人的追逐，都是挫骨揚灰死不休的極端，像中毒一樣失去自控，帶着性癮患者一樣的熱情，油鍋裡滾過並且死而後生，死不悔改。那種熱愛，就像悶熱夏天沒有空調的晚上緊緊抱着入睡，北方溫度零下的冬天在街邊打開一罐冰可樂邊走邊喝。
腰樂隊有一首歌，《我們究竟應該面對誰去歌唱》。很多時候，我都不知道，我，或者我們，究竟應該面對誰去寫作。在這個人人都是作者，卻很少有真正讀者的時代，什麼樣的文字是真正被需要的？
永遠解不開的謎，對自我的無知，人與人之間真正溝通的可能性，似乎我所試圖去思考與探討的一切，沒有一樣是輕鬆愉悅的。所有故事裡的人年輕、性感、熱情、積極。卻又孤獨、沉重、虛無、暴躁。我着迷於真實與虛構之間的迷幻地帶，平靜敘述裡的陷阱與殺機，想要藉此成爲一個強大的情緒侵略者，即便到最後連我自己都分不清楚虛實真假。也許根本沒有必要追根溯源去分清什麼，迷幻是最好的狀態。
世界上酷的事情太多了，在泥灘裡打滾，用啤酒洗澡，坐上一艘一百歲的輪船環遊世界。我想做的事情那麼多，多得像全世界的乞丐，全世界的城管，全世界的牛排，全世界的盜版書，全世界的我愛你。但又少得像全世界的愛情。我們窮盡一生追求的，不過是想要成爲自己。
《偷窺狂》裡面有臺詞說：所有我拍到的，我都會失去。
我知道，只有失去的，纔是真正屬於我的。
失去的時間，失去的人，失去的自己，最後都變成了故事。
所以，說不出來的話，就寫成故事。給酒鬼，給夜貓。給造夢者，給生活家。給沒有故鄉的人。給丟失愛人的人。給曾經無數次想要殺死自己的人。給所有孤獨的人。記住你的來路，比明確你的去路更爲重要。
謝謝你們包容我爲非作歹，並且願意做我的同謀。
小瓷
2016年5月16日