我想再沒有比由於上了年紀所帶來的悽慘更令人不忍卒睹的了。
我的可憐的老友，直到現在爲止，我的腦海裡出現過好幾次他的風采。現在我就只敘述和當年不一樣的地方吧。他由於關節炎而起居行動都不由自主，無論要到什麼地方，都非受到輪椅照料不可。曾經胖嘟嘟的軀體，如今已剩下一層皮包着一個骨頭，變成一個消瘦孱弱、身體矮小的男人了。臉上也佈滿了皺紋。果然，鬍子和頭髮還是那麼黑，但因不忍傷他的心，所以，我只好不開口，但坦白地說，這是觀念上的不同一個人總會到了一旦把白髮染黑，反而更顯着地可憐兮兮的時候啊。我曾經由於知道白羅的頭髮得自染髮藥瓶之助而爲之驚訝。但是，徒有一抹很顯着的不自然而已，別人只是認爲可能戴了假髮吧，而且爲了要逗小孩高興纔在上脣上面裝一撮修飾品而已啊。
只有眼睛沒有變。炯炯有光，而現在……對了，的確是由於感動而潮溼了。
“哦！海斯亭，海斯亭！”
當我向他一鞠躬時，白羅像當年一樣，熱誠地把我擁抱。
“海斯亭！”
他再度倚靠在椅背，稍微歪斜着頭，仔細打量着我。
“嗯，一點都沒有變——既不駝背，肩膀還是那麼寬，老而彌堅。好友呀，你的風采真不減當年哪。那些女士們還沒有把你甩了吧，對不對？”
“難道說……無論如何……白羅。”
“不，你好好地聽吧，這是一種測驗——有位年輕小姐嬌滴滴地搭訕過來，對，很溫柔地——那就完了！姑娘們在背後這樣說‘可憐的老公公’，‘要不盡量對他體貼一點怎麼可以呢？變成這副模樣，也無可奈何嘛。’可是，你呢？海斯亭——你還年輕，還用不着絕望。是啊！你就捻捻鬍子吧，挺起胸來，就得了。真的，看起來就不像自己所想向那麼老拙了。”
我忍不住笑了。“真拿你沒辦法，白羅，那你呢？”
“我嗎？”白羅皺着眉說：“我像個死人一樣啊。是一具屍體。既不會走路，而且依然彎腰駝背。幸虧還可以自己吃飯，其他就不行，一切就像嬰孩似的非藉助他人不可。讓人抱上牀；讓人替我洗澡、換衣服。總而言之，還不太有趣呢。還好，外表雖破破爛爛，肚子裡還算飽滿的。”
“完全正確，外虛中堅。心臟還健全。”
“心臟？大概是吧。不過我指的不是心臟，是頭腦，喂，我說肚子裡，指的是頭腦啊！我的頭腦還是蠻靈活的。”
我瞭解得很清楚，他的頭腦至少尚不至於向謙虛的那一方面退化。
“你喜歡這裡嗎？”
白羅聳聳肩說：“沒什麼不滿的，當然啦，這裡可不是麗晶大飯店嘛。對了，第一次帶我進去的房間很小，傢俱也不太好。所以，才換到這裡來，房租一樣。其次是伙食的問題，可以說像是集最糟糕的英國菜之大成！英國人好像很喜歡吃麥芽捲心菜，但是塊頭很大，吃起來又硬得要命。至於馬鈴薯，要不是煮得過火，就是煮得碎碎爛爛。而且一提起蔬菜，唉！更是淡然乏味，無論哪一樣菜，簡直不撒鹽巴和胡椒——”白羅中斷了話，聽任雄辯的沈默。
“好像很差的樣子。”
“不是我愛發牢騷。”白羅一面說，一面繼續列舉許多不滿。“還有那所謂現代化的東西，你看那浴室，到處都是水龍頭，你猜從那裡會有什麼東西出來嗎？唉！是溫水，我的朋友，只能開出溫水來啊。還有那又薄又黏的毛巾！”
“真是不堪回首話當年！”我痛切地說。記得當年史泰爾茲莊的浴室，有一個四面都是桃花心木的大浴槽雄踞浴室中央，一打開熱水龍頭，熱騰騰的蒸汽就瀰漫室內。此外，還有很大的浴巾，那古色古香的洗臉檯，必有一個擦得亮晶晶的黃銅製水壺，水壺裡盛滿了會令人燙傷那麼熱的熱水。
“可是，可不能發牢騷啊。”白羅又說：“我是有相當理由才乖乖地在這裡忍耐受罪的。”
我不禁一怔。
“白羅，你可是……爲錢所困？股票受這次大戰的影響暴跌，而且……”
白羅立即否定了我所擔心的事。
“不，不是爲了錢。你看我過得一點不爲錢操心。幾乎可以說是富翁呢。我不是爲了省幾個錢才搬到這裡來的。”
“那就好了。不過，我總覺得好像可以瞭解你的心情。一個人上了年紀，總是希望能把當年的心境拉回來的。就拿我來說吧，重臨這塊土地來，在某一意義，我總有難受的感覺，但是例如過去的事已經忘得一乾二淨的想法啦，感喟啦，卻千頭萬緒地，一陣陣涌上來。這一點，你也同感嗎？”
“完全不，一丁點也沒有那種感覺。”
“不過，那是一個多采多姿的時代。”我悲悽地說。
“你可以全然不用介意地那麼說，但是，海斯亭，我第一次踏上聖瑪麗史泰爾茲鎮的土地上，那是個悲慼與苦難夾雜的時期。身上負了傷，被逐出故鄉，逐出國家，只不過是一個在異國仰人鼻息苟且偷安的難民罷了，談不上快樂不快樂的。當時從沒有想到英國竟成爲我的第二故鄉，在這裡安居樂業呢。”
“我已經把那件事給忘了。”
“就是嘛。一個人總是喜歡把自己所過的感受，一切都要套在另一個人身上的。海斯亭是幸福的……任何人都是幸福的！”
“不，哪兒有……”我笑着說。
“然而，無論任何情況下，它不會是事實呵。”白羅繼續說：“任何人都會回想過去，着眼淚說什麼‘啊——啊，幸福的那段時光。那時候的我也是年輕的’哪。可是，實際上，你並不如你所幻想的那麼幸福。你剛負了重傷。爲了不能再回到前線而焦慮不安。而且已經倍療養所那裡的苦悶生活，意氣消沈得無法用言語來形容，在我所能記憶到的範圍內，你在同一時期愛上了兩個娃兒，身陷難以自拔的境地呢。”
我紅着臉，笑了。
“你的記性很強嘛，白羅。”
“諾，至今我還記得，你曾經爲了那兩位美麗的小姐，嘴裡自言自語，說些不中聽的話，悶悶不樂地長嘆了一聲呢。”
“你可記得那時候你說了些什麼嗎？‘這兩位小姐都不適合你！可是，你要振作，我的朋友啊！說不定還有一起追兇手的時候，這樣的話，可能……’”
我中斷了話。因爲後來白羅和我爲了調查一樁謀殺案而遠渡法國時，竟真的又在那裡邂逅了另一個女性……。
白羅輕輕地拍着我的胳膊。
“知道了，海斯亭，我知道了。那時候傷口初愈嘛。不過，可不能老是那樣悶悶不樂的啊。過去的一切但願你能付之水流，把眼光放在將來。”
我流露出索然無味的表情。
“把眼光放在將來？你是說還有值得把眼光放上去的將來？”
“可是……喂，有工作在等着你呢。”
“工作？在哪兒？”
“就在這兒。”
我瞪大眼睛望着白羅。
“你剛纔問我爲什麼來這裡。然而你卻好像沒有覺察出我還沒有回答這個問題。所以，我就來回答你吧。我是追查一個殺人嫌犯纔到這兒來的。”
我愈發驚訝，望着白羅，就在這一瞬間，我以爲他拿我開玩笑。
“你的話可是當真？”
“是真的。要不然何必火急地把你叫來？我的四肢已經派不上用場了，但是頭腦卻不然，剛纔已經告訴過你了，一丁點都沒有衰退。我的原則，無論今昔都未曾改變。一動也不動地坐在這裡思考。只是這樣，現在的我也可以做到——不，現在我所能做到的，只有這一點。作戰行動方面，只好委任海斯亭這一位求之不得的人物了。”
“那麼，你說的全是實話了？”我不由得屏住了呼吸。
“當然是真的。你我二人，就要再度搭檔追捕兇手了，海斯亭。”
一會兒，我才瞭解白羅是一本正經的。
白羅所說的雖然與現實離了譜兒，但是卻找不出理由可以懷疑他的判斷。
“好不容易總算叫你瞭解了。乍聽我的話時，可沒有懷疑我是患了腦神經軟化症吧？”白羅臉上泛起一絲微笑這樣說。
“不，沒有這回事。”我慌張地說：“只是沒有想到竟會是在這裡。”
“你這樣想嗎？”
“是啊，因爲我還沒見過這裡所有的人……”
“你已經見過誰了？”
“賴特雷爾伉儷，名叫諾頓的男人，看來是個安份守己的傢伙。還有那位波德·卡林頓——我對這個男人有很好的印象。”
白羅點點頭說：“告訴你，海斯亭，你就是見過所有其他房客，你仍然和現在一樣，以爲這是令人料想不到的事啊。”
“其他還有哪些人呢？”
“富蘭克林一家人——富蘭克林博士與夫人，跟隨在夫人身邊的護士。還有令媛茱蒂絲，以及那名叫阿拉頓的男人，一個專門玩弄女性的傢伙。此外，還有一個三十歲左右的柯露小姐。盡是些善良的人。”
“你卻說其中有一個是兇手？”
“對啊，其中有一個是兇手！”
“可是，爲什麼，爲什麼你要這樣猜測？”
想要問的事混雜在一起，無法問個頭緒來。
“不要慌，海斯亭。讓我們從頭開始吧。對不起，請你把桌子上那個小箱子遞給我。對，對，還有那把鑰匙，對了，就是那把——。”
白羅打開公文箱，拿出用打字機打字的文件和剪報。
“有空時，請你把這些東西研究一下吧，海斯亭。可不必急於要看那些剪報。這是各種悲劇案件的報導，但這些報導有時不正確，有時候可做參考的線索。不如先看看這份我所整理出來的摘要。或許可以幫助你掌握案件的要點。”
我興趣盎然地把它接過來。
案件Ａ葉撒林頓
雷那特·葉撒林頓。有不良嗜好——吸毒，喝酒。怪人，有色虐待狂性格。其妻年輕貌美。不幸，與丈夫間之生活不美滿。葉撒林頓死亡。死因被認爲食物中毒。醫師不服。驗的結果，判斷爲砷毒所斃。家裡有除草劑，但這是很早以前所購者。葉撒林頓太太被捕，被控以殺人罪。她在稍早以前，和一位自任職地的印度歸國中的某文官感情甚篤，雖缺乏證據足資證明有曖昧關係。但無法否認兩人之間有深切同情之念。後來該青年與在返任途中邂逅的女性訂婚。此一消息傳至葉撒林頓太太身邊時，是否在其夫未死之前，有可疑之處。據她自白，是在丈夫未死之前。對她不利的證據就是其他沒有別的嫌犯。以及無法想像其爲意外死亡等，多半是狀況證據。由於丈夫的性格，和妻所遭受的虐待，庭上有很大的同情集中於她身上。推事總結要點對她有利，強調必須超越合理的疑問，慎重判決。
葉撒林頓太太獲判無罪。可是輿論仍然認定她應受法律制裁。從此以後她受到親友們冷眼看待，生計艱苦。兩年後，服用安眠藥過多致死。在死因陪審時，做意外死亡之判決。ｈｔtp://ｗww.９9cｓｗｃom
案件Ｂ夏普露小姐
中年的老處女。患病，因爲熬受極大的痛苦而變得頗不和悅。由侄女傅莉達·顧蕾照料。夏普露小姐由於服用嗎啡過量致死。傅莉達·顧蕾承認其過失，在警局供述，她不忍心看到姑媽過分痛苦，也希望減輕她的痛苦，才放了比平常多的嗎啡。治安當局認爲其行爲並非過失，顯系蓄意計畫謀殺。但因罪證不足，獲不起訴處分。
案件Ｃ愛德華·李格斯
農夫。曾疑心其妻與房客賓恩·顧雷格有染。顧雷格與李格斯太太以槍殺屍體被發現。兇器據判斷是李格斯的槍。李格斯投案，他在警局供述，可能是他行兇的，但是卻說沒有記憶。據稱他當時處於心智不清狀態。第一審判死刑，後來減刑改判無期徒刑。
案件Ｄ德利庫·布萊特利
與某少女墜入情網。布萊特利太太獲悉此事，曾揭言欲殺其夫。後布萊特利喝啤酒中毒，爲氰酸鉀毒斃。布萊特利太太被捕，依殺人罪起訴。後來被逼自白。終被判處死刑。
案件Ｅ馬煦·李芝費特
一個老頭子暴君。
有四個女兒，不許一切娛樂，連零用錢也一毛不拔。某晚回家，在側門門口遇害，頭部被致命的強烈打擊致死。經警局搜查完畢之後，長女瑪嘉麗向警局投案，坦供弒父。據她供述，爲了要讓三個妹妹過着幸福的一生，乃出手行兇。姊妹們繼承了龐大的遺產。瑪嘉麗·李芝費特被判斷爲精神失常，收容於精神醫院，不久逝世。
我仔細地看，越來越覺得不明所以然。把那份報告放下來，我以疑惑的眼光望着白羅。
“你覺得怎樣？朋友。”
“布萊特利的案件我還記得。”我慢慢地說：“我看過當時的報紙。那位太太很漂亮。”
白羅點點頭。
“不過，我想請教你。這五個案件到底怎麼了？”
“在我還沒告訴你之前。願聞你的感想。”
我稍感到爲難。
“你給我看的可是五件謀殺案的簡單報告吧。案發地點和關連人物的社會地位與背景都各有不同。再說，這五個謀殺案，並沒有一個共同之點。也就是說，一個爲嫉妒引起殺人，一個是一位不幸的太太爲了擺脫丈夫的束縛而殺人，一個是以金錢爲動機，再一個是嫌犯沒有逃避刑罰的意志，所以他的目的也可以說不是利己的，而且還有一個很明顯的是很殘酷的，可能是酩酊大醉時下的毒手。就是這樣。”說到這裡，我停頓了一下，以缺乏自信的口氣問白羅：“有沒有我所忽略的共同要點？”wｗｗ.９9ｃｓwｃom
“不，沒有，你所歸納的很正確。只有一點可以一提而沒有提及的事。也就是說，這五個案件中，隨便拿一件來說，現實上都沒有疑點。”
“搞不太清楚！”
“譬如說，葉撒林頓太太被判無罪了。儘管這樣，社會仍然一口咬定是她乾的。傅莉達·顧蕾也是一樣，雖然不公然地被以兇犯看待，但誰也想像不出，除了她以外，還會是誰幹的。李格斯雖說沒有殺害太太與姘夫的記憶，但是卻沒有其他以外的人所幹得出來的可能性。瑪嘉麗·李芝費特自白了。海斯亭，你要聽清楚，無論哪一個案件，都是隻有一個令人沒有懷疑之餘地的嫌犯而已呢。”
我皺起眉頭。“對，的確沒錯……可是，我卻不明白，從這一點究竟能導出什麼結論來。”
“不要急，好好地聽吧，因爲我就要說到你還不知道的事實。譬如說，海斯亭，在我所歸納的案件中，如果有與案件無干，卻與五個案件全部共同的要素的話你會認爲怎麼樣？”
“你的意思是……？”
白羅慢慢地說：“我們這一席話，我想應該慎重一點，海斯亭。我這樣說你以爲如何？譬如說，這裡有一個人物——假設這個人物是Ｘ。那麼Ｘ在五個案件之中，無論哪一個案件，表面上並沒有要殺害被害者的動機。有一案件，在我查清楚的範圍內，兇案發生當時，Ｘ竟身在離現場兩百英里之遙的某地啊。儘管如此，依然有這個事實。也就是說，Ｘ與葉撒林頓的交情很親密。Ｘ曾有一段時間，和李格斯住在同一村子裡，而且Ｘ和布萊特利太太也是熟人哪。我既看過Ｘ和傅莉達·顧蕾並肩散步的特寫鏡頭的照片，而且當馬煦·李芝費特死的時候，Ｘ就在附近啊！這個事實，依你看，有什麼高見？”
我注視着白羅，慢慢地說：“嗯，我覺得疑點太多了一點。要是兩個、三個的話，可以當作偶然的一致來解釋，但是，這裡竟多達五個。這就不能當作偶然來解決了。實在無法想像，可是，這些個別的謀殺案，一定有某種關連。”
“那麼，你跟我同樣想法了？”
“如果Ｘ這個人物是真的兇犯，那就對了。”
“這麼一來，海斯亭，你也希望和我一起，探個究竟了吧。我要說的是……諾，Ｘ就住在這幢房子裡面。”
“這裡？就在史泰爾茲莊？”
“正是，就在史泰爾茲莊呀！根據這個事實，你在理論上，有什麼可以推測呢？”
我知道如何回答，我說：“那麼，你有什麼話想說？”
白羅鄭重地說：“不久，這裡就會發生命案——就在這裡。”