蓓基很喜歡這種生涯。她和旅館裡的人，像學生、小販、撐船的、翻斤斗的，混在一起，覺得很自在。她的父母原是到處爲家的流浪者，一則出於不得已，二則也是生成的脾氣，她繼承了這點天性，因此也是野性難馴，喜歡四處漂泊。只要沒有勳爵在場，她覺得跟他的嚮導談話也非常有趣。旅館裡的喧鬧、忙亂、酒味、煙味，猶太小販說的無聊的閒話，可憐的翻斤斗的賣藝人一派正經自負的態度，賭場莊家的狡滑的談吐，學生們唱的歌，說的大話，整個旅館鬧哄哄的氣氛，合了這個小女人的脾胃，使她覺得快活。甚至於在她運氣不好，沒錢付賬的時候她也很高興。現在她的錢袋裡裝滿了隔夜喬傑替她贏來的錢，周圍的喧譁更使她覺得愉快了。
喬斯氣喘吁吁的走上最後的一層樓梯，鞋子吱吱——的響着，到了上面，話都說不出了。他擦着臉，開始找九十二號房間，因爲旅館的人告訴他，說是他要找的人住在這裡。這時對面九十號房間的門開着，一個學生穿了皮靴和骯髒的外衣，躺在牀上吸一個長長的菸斗。另一個學生留着很長的黃頭髮，穿一件釘辮邊的外套，款式倒很時髦，只是髒得厲害。他跪在九十二號門口湊着鑰匙孔嚷嚷，正在對裡面的人求情。
回答他的是一個熟悉的聲音，喬斯一聽，身上發起抖來。那聲音道：“走開，我在等人呢。我在等我的爺爺呢。我不能讓他看見你在這兒。”
跪在地上的學生一頭深淡不勻的黃頭髮，手上戴着大大的戒指。他嚷道：“英國的天使啊，可憐可憐我們吧。只要你答應一聲，在公園的飯館裡跟我和-立茲一塊兒吃飯。我們回頭吃烤野雞、濃麥酒、梅子布丁，還有法國酒。如果你不來，我們就要死了。”
牀上的一個年輕公子接口道：“我們必死無疑。”這些話全給喬斯聽了去，不過他沒有學過這一國語言，因此一句也不懂。
等到他能夠開口說話的時候，就擺出最威風的樣子，用法文說：“對不起，九十二號。”
學生託的跳起來道：“九十二號！”說完，衝到自己房裡鎖上了門。喬斯聽得他和他牀上的同伴一起哈哈大笑。
孟加拉紳士弄得莫名其妙，只得傻站着，幸而九十二號的門自己開了，蓓基探出頭來，一臉頑皮的樣兒。她一見喬斯，連忙走出來說道：“是你呀！我等了你多少時候了！等一等，再過一分鐘讓你進來。”她急急的把一盒胭脂，一瓶白蘭地酒，一盤子切碎的肉，都藏在被單下面，抿一抿頭髮，才把客人讓進屋裡來。
她披着一件粉紅色連頭巾的長袍，當它晨衣。這件長袍已經有些褪色，也不怎麼幹淨，上面沾了好些油漬，可是她的胳膊從寬大的袖子裡露出來，又白又美，攔腰束着腰帶，顯得她身材苗條好看。她拉着喬斯的手，把他引到自己住的閣樓裡面，她說：“進來，進來跟我談談吧。那邊椅子上請坐。”她拉着印度官兒的手輕輕一捏，笑着把他按在椅子上。她自己坐在牀上，當然留心着不碰瓶子和盆子，如果喬斯坐在牀上，說不定就會坐到這兩樣東西上面去。這樣，她坐着和她從前的相好談起話來。
她做出親切關心的樣子說：“你一點兒沒有變，沒有老。不管在哪兒，我一看見你就認得。在陌生人堆裡看見老朋友坦白老實的臉兒，我心裡就樂了。”
說句實話，那坦白老實的臉兒那時候的表情卻說不上坦白和老實。喬斯心慌意亂，不知怎麼纔好。他把老情人的古怪的小房間端相了一下，看見她一件衣服掛在牀欄上，一件衣服掛在房門的鉤子上，帽子遮了鏡子的一半，鏡子上還擱了一雙漂亮的棕色小皮靴。牀旁的桌子上一本法國小說，桌上的蠟燭質地很差，不是蜜蠟做的。蓓基起先打算把它也蓋在被單下面，結果只把晚上熄蠟燭用的紙罩子藏了起來。她接着說：“我到哪兒都認得你。有些事情是一個女人永遠不會忘記的。你是我——我碰見的第一個男人。”
喬斯道：“真的嗎？老天保佑我的靈魂！真是這樣嗎？”
蓓基道：“當初我跟着你妹妹從契息克到你家的時候，不過是個孩子罷了。那寶貝兒怎麼樣啦？唉！她的丈夫是個混蛋。當然啦，那可憐的小寶貝兒很妒忌我。倒彷彿我對她丈夫有意似的！哼！我心裡不是另外有人——唉，別說了——別談老話了。”說着，她拿起破花邊手帕擦了擦眼皮。
她接着說道：“瞧這個地方多怪！像我這樣，從前過的是另外一種日子，現在竟會住到這兒來，真想不到吧？喬瑟夫-賽特笠，我經過那麼些折磨，受過那麼些侮辱，吃的好厲害的苦，有的時候我簡直像瘋了似的。我在一處地方呆不住，到處流浪，可是總是心酸，總不得安寧。所有的朋友個個都靠不住。個個都靠不住。世界上沒有一個是正派人。我做妻子多麼忠實，真是普天下找不出第二個。當然囉，我當年是因爲對於另外一個人怨憤才嫁給他的，那個人——這話我也不說了。我對丈夫那麼忠心，他反而作踐我，丟了我不管。我是最癡心的媽媽；我只有一個孩子，他是我唯一的寶貝，唯一的希望，唯一的快樂。兒子是我的命根子，是我誠心禱告來的，是上天賜給我——我的幸福。我拿母親的深情愛着他。可是他們——他們把他從我身邊搶——搶去了。”她做出又熱情又傷心的姿態，一隻手按着胸口，低下頭伏在牀上半晌不動。
白蘭地瓶子碰在裝冷香腸的盆子上，叮噹一聲響起來，想必是它們兩個看見蓓基這麼悲痛，心裡老大不忍。馬克斯和AE*立茲在門口偷聽，聽得蓓基太太哭哭啼啼，也覺得納悶。喬斯瞧着老情人這種情形，又感動，又害怕。接着她談起往事，解釋的一套話又簡單，又明白，又誠懇。聽着她的話，你準會覺得如果真有白衣的天使逃在人間，受到凶神惡煞摧殘虐待的話，這純潔的天使，這無辜的殉難者，就在喬斯面前的牀上，坐在白蘭地瓶子上。
他們兩人密密的談了好久，談得很入港。聽了她的一席話，喬斯-賽特笠不知不覺的得到一個結論（蓓基的措辭和態度一點不使他害怕和厭惡）——他發現第一個使蓓基心動的美男子就是他自己。喬治-奧斯本也追過她，當然這件事他做得很不應該，愛米麗亞大概就因此妒忌蓓基，以至於她們兩人鬧得不歡而散。蓓基本人從來沒有和那可憐的軍官去兜搭，自從她遇見了喬斯之後，心上總是想着他；不過當然她做了別人的妻子，第一件就是對丈夫盡本分。她向來對得起丈夫，並且至死不變節——至少也要等丈夫死了再說。克勞萊上校住的地方氣候出名的壞，所以或許他會一伸腿把蓓基解放出來，還她個自由身子。反正做丈夫的那麼狠心，這夫妻的名義只能叫蓓基心上痛恨。
喬斯動身的時候，深信蓓基是最賢淑、最可愛的女人。他心裡盤算着應該怎麼幫助她。她的苦難應該到此爲止了。她原是上流社會裡的尖兒，應該回到從前的地位去。他決定負起責任，把該做的事都擔當起來。她得離開那旅館，找一個安靜的房子住下。還得叫愛米麗亞來看望她，照料她。他準備把這件事辦好，再和少佐商量一下。蓓基從心裡感激他，和他分別的時候掉下眼淚來。大胖子殷勤得很，彎下身子吻她的手。她把他的手緊緊握了一下。
蓓基鞠躬把喬斯送出自己的閣樓，儀態雍容，彷彿站在自己的宮殿門口。大胖子客人下了樓，馬克斯和-立茲便銜着菸斗從他們的小屋裡鑽出來。蓓基一面嚼着麪包和冷香腸，喝着她最喜歡的攙水白蘭地，一面對他們兩人模仿喬斯，自己取樂。
喬斯鄭重其事的走到都賓家裡，把自己剛纔聽來的動人的故事告訴他，可是對於隔夜賭錢的事卻一字不提。蓓基太太在客店裡吃她的冷肉早飯，這兩位先生就在一塊兒商議究竟應該怎麼幫助她。
她怎麼會到這小城裡來的呢？她怎麼會一個朋友都沒有，隻身在外漂泊呢？小學生們開始念拉丁文的時候，就讀到通亞佛納斯湖①的路怎麼容易叫人墮落。我們把她墮落的經過跳過不說了吧。她並不比當年一帆風順的時候更壞，不過時運差些兒罷了——
①亞佛納斯湖的位置原是坎巴尼亞的一個死火山，湖面常有穢氣上升，古時的人把它當作通地獄的進口。
愛米麗亞太太是個慈悲心腸的糊塗人，只要聽得有人受苦，立刻就心軟了。因爲她自己從來沒有幹過大壞事，所以她對於罪惡並不像有些飽經世故的道學先生那樣深惡痛疾。她不論和誰交往，總是和和氣氣，說些湊趣的話兒，想法子哄人家高興。傭人聽得她打鈴子跑來替她做事，她向他們道歉；店員拿出絲綢讓她挑選，她又向他們道謝；她對掃街的行禮，恭維他管的街道掃得乾淨。這些傻事情，她都做得出來。她這樣的人，聽得老相識遭到了不幸，當然覺得不忍。雖說有些人的不幸是惡有惡報，這種話她根本不要聽。倘或由她制定法律，這世界就得亂成一片了。幸而沒有幾個女人，至少統治階級的女人，是像她一樣的。照着她的意思，我想準得把所有的牢獄、懲罰、手銬、鞭打、貧窮、疾病、飢餓，都廢止得一乾二淨。她一點性氣都沒有，老實說，即使有人狠狠的害過她，她也能夠不究既往。
孟加拉紳士把他動人的遭遇講了一遍，少佐聽了卻不發生興趣。他反而很不高興，對那倒楣的女人下了一句簡短而無情的考語，說道：“那個輕骨頭女人又來了嗎？”他對於蓓基向來沒有一絲一毫的好感。自從第一次見面，她的綠眼睛對他看了一眼之後，他一直從心底裡不相信她。
少佐很不客氣的說：“那小鬼到哪兒就搗亂。誰知道她是怎麼過活的？她憑什麼會流落在外國？什麼別人虐待她折磨她的話別跟我來說。一個清清白白的女人總有親友可靠，決不會和家裡脫離關係。她爲什麼跟她丈夫分手？也許你說的不錯，他是個聲名狼藉的壞蛋，他本來就不是好東西。我還記得那混帳的騙子，可憐的喬治從前不是還上他的當來着？關於他們夫妻分居的事，好像還有些不乾不淨的話。我彷彿聽見過一點風聲。”都賓少佐向來不愛聽背地裡說長道短，竟也這樣說。喬斯竭力分辯，說蓓基太太在各方面都是個賢慧婦人，不過遇人不淑，他只是不信。
少佐的外交手段是出人頭地的。他說：“好吧，好吧，咱們還是去問喬治太太，跟她商量一下。我想你總得承認她的判斷力不錯，關於這些事情應該怎麼處置，還是得問她。”喬斯到底沒有愛上了妹妹，只說道：“-哼！愛米還不錯。”少佐衝口說道：“還不錯？喝，我一輩子沒見過像她那麼品格高尚的人。咱們到底應該不應該去看那個女人，還是等她決定，她說什麼，我就照着做。”這可惡的、詭計多端的少佐不是好東西。他以爲自己的官司準贏。他記得有一個時候愛米對於利蓓加妒忌得厲害，而且不是無緣無故瞎吃醋。她提起利蓓加的名字，就覺得厭惡和恐懼。都賓心想一個妒忌的女人是決不肯饒恕她的冤家的。他們兩人一起走到對街喬治太太的家裡去。她正在跟斯脫倫浦夫太太上課，快快樂樂的唱着歌。
教歌的太太離開之後，喬斯照平常一般，神氣活現開言說道：“愛米麗亞，親愛的，我剛纔碰到一件——對了——求天保佑我的靈魂！碰到一件意外的奇遇。我碰見一個老朋友——噯——你的老朋友，很有意思的老朋友，我可以說是多年前的老朋友。這位太太剛到此地，我要你去看看她。”
愛米麗亞說道：“太太！誰啊？都賓少佐，請你別把我的剪子弄壞了。”愛米往常把這小剪子用一根鏈子掛在腰裡，那時都賓拎着鏈子把它的溜溜的轉，很有危險戳進他自己眼睛裡去。
少佐很固執的說道：“我很討厭這個女人。你也沒有理由要喜歡她。”
愛米麗亞激動得很，漲紅了臉說：“是利蓓加，準是利蓓加。”
都賓說：“你猜對了。你是不會錯的。”布魯塞爾，滑鐵盧，多少年前的悲傷、苦楚，各種的回憶，一時都涌到愛米溫柔的胸中，登時使她坐立不安。她說道：“別叫我去看她。我不能見她。”
都賓對喬斯道：“我早就跟你那麼說。”
Wωω▪ тt kan▪ ￠Ο
喬斯慫恿她道：“她可憐得很呢，呃——她倒楣極了。她又窮，又沒有依靠。她生過病，而且病得很重。她的混帳的丈夫丟下她跑了。”
愛米麗亞說：“啊！”
喬斯的手段相當高明，接着說：“她一個親人也沒有。她說她相信你會去幫她的忙。她可憐極了，愛米。她傷心得差點兒發瘋。我把人格擔保，她的話真叫我感動。我可以說，能夠像天使一樣忍受那種虐待的，恐怕只有她了。她家裡的人對她真狠心。”
愛米麗亞道：“可憐蟲！”
喬斯壓低聲音抖巍巍的說道：“倘若沒有朋友去照顧她的話，她說她只能死了。求天保佑我的靈魂吧！你知道不知道她在想自殺呀！她隨身帶着鴉片，我在她房裡還瞧見那瓶子來着。她住着一間破破爛爛的小房間。那旅館也是三等的，叫大象旅社。她住在頂上一層閣樓裡。我去過的。”
愛米聽了這些話並不感動。她甚至於笑了一笑。也許她自己在想像喬斯喘着氣上樓梯的樣子。
喬斯又說：“她傷心的快發瘋了。那女人受的折磨聽着就叫人害怕。她有個兒子，和喬傑同年的。”
愛米道：“對的，對的，我還記得。他怎麼了？”
喬斯是個大胖子，很容易受感動，蓓基對他說的話又叫他非常動心。他說：“他是個漂亮的孩子，簡直像天使，而且非常愛他母親。那些混蛋把他從她懷裡搶走了。他哭着叫着。他們從此不准他去看母親。”
愛米立刻霍的站起來叫道：“親愛的喬瑟夫，咱們現在馬上去瞧她去吧！”她跑到隔壁房間裡，興奮得心裡直跳，戴上帽子，胳膊上搭了披肩走出來，命令都賓跟着她一起去。
他走過去替她圍上披肩——這條白細絨披肩還是他從印度帶給她的。他知道事到如今除了服從別無辦法。愛米勾着他的胳膊，兩個人一同出門去。
喬斯說：“她的房間是九十二號，在四層樓。”他大概不想再爬四層樓梯，只站在自己客廳窗口，看着他們兩人穿過鬧市向前走。從他的窗口，也望得見大象旅社的所在地。
幸而蓓基從閣樓上也看見他們了。那時她和那兩個學生正在說笑。兩個學生剛纔看見蓓基的爺爺進來，也看見他出去，正在取笑他的相貌。蓓基把他們趕走，而且在旅館主人領着客人上樓之前及時把房間整理一下。大象旅社的老闆知道奧斯本太太在宮裡很受歡迎，當然非常尊敬她，親自領路到閣樓上，一面走，一面回頭鼓勵夫人和少佐先生再往上走。
旅館主人敲着蓓基的房門叫道：“尊貴的夫人，尊貴的夫人！”前一天他對蓓基的稱呼還很隨便，而且對她一點兒不客氣。
蓓基探頭出來問道：“是誰呀？”接着便輕輕的尖叫了一聲。愛米站在門口，激動得發抖，旁邊是高大的都賓少佐拿着手杖。
他靜靜的站着，冷眼旁觀，好像對於這一幕戲很發生興趣。愛米張開兩臂向利蓓加跑過去，立刻饒恕了她，全心全意的摟着她，親熱地吻她。啊，可憐蟲，你的嘴脣以前何曾給這樣純潔的人吻過呢？——
轉載請保留，謝謝！