寧遠是一座臨海的小城，老城區有明代遺留下來的城牆，方方正正地圈着百十戶的老房子，典型的北方居民的建築特色，錯落有致的衚衕，佈局奇巧的四合院。或許在幾百年前，這裡也曾繁華鮮亮過，只是如今，這一片卻是寧遠城裡最破舊的一處。
地產商們當然看上了這寸土寸金的老城區，但是一紙文物保護的詔書，又成了老城區的保護傘。於是，歷史繼續覆蓋着塵埃，安安靜靜地，不被時光打擾。
有錢的人家都去新城區買了樓房，年輕人也不肯留下。整個城區更顯得蕭條，破敗。衚衕口坐着的都是眼神遲鈍頭髮花白的老人，古城中心的大街變成了唯一的商業街，販賣着贗品和便宜貨，盜版的CD裡放着惡俗的流行歌曲。
即使是晴天，老城也顯得灰濛濛的，到處都是塵埃。
瑟菲的舅舅就住在老城區，房子前面有一棵很高的槐樹，聽說也是古樹，三四個人伸直手臂才能抱得攏粗粗的樹幹。
四合院裡住着五六戶人家，院子裡鋪着灰色的地磚，但以坑窪不平，角落裡擺滿了破磚破瓦。幾根電線斜斜的從院子上空扯過去，偶爾還有一根晾衣服的繩子也混在其中，擡頭看去，像是生活在蛛網下。
舅舅家有一對雙胞胎，正在上小學，一家四口擠在兩間房裡，原本就有些窄巴巴的，如今卻要騰出一小間給秦怡君和瑟菲住。舅媽的臉色陰得就像外面欲下雨的八月天。
“你姐手裡不是有存款嗎？再說，她們在安城的房子不是也賣掉了嗎？那麼大一筆錢拿到新城區足夠買一百多平米的樓房了，跑這裡來和我們搶房子算怎麼回事？”
“你別嘮叨了，姐既然想來住就讓她住吧，當初媽去世的時候也說過這老房子永遠給姐留一間，她想回來就回來，這是她的孃家。再說，這裡不是離縣醫院也近嗎？上班方便。”
“你媽都死了多少年了，哪還有孃家？她分明就是想打這房子的主意。”
“你給我閉嘴！”
“哎呀！你長本事了？你有本事在罵我一句？”
女人潑婦似的哭聲隔着薄薄的牆壁傳過來。
秦怡君彷彿沒聽見似的，一遍又一遍的用拖布拖着水泥地面。瑟菲坐不住，從秦怡君的錢包裡拿了一沓鈔票，蹬蹬蹬地跑出去，一把推開舅舅的房門，把鈔票放在桌子上，看着舅媽陰沉的臉說道：“舅媽，我們會付房租的。”
像是會變臉一樣，瑟菲的舅媽那張塗滿劣質化妝品的臉立刻堆出笑容：“這丫頭，說什麼呢？見外了不是。快拿回去。”
雙手拿着錢卻並沒有送過來的意思。
瑟菲輕蔑地笑了一下，轉身出去了。釘着灰舊紗布的門在身後哐噹一聲，留下冷漠的回聲。
天真的陰了下來，這個夏天真是多雨。
地上有一隻空的易拉罐，瑟菲狠狠地踢了一腳。易拉罐哐噹一聲滾了出去，在地上打了個旋，落進了院子中間的洗手池裡。
有個男生坐在院子裡的一個破椅子上逗貓玩，聽見聲音擡頭看了瑟菲一眼，剛好與瑟菲的視線對上。他舉起手指間快燃盡的菸頭，抽了一口，對瑟菲露出一抹說不清含義的笑容，頭髮擋住了眼睛。
瑟菲冷冷地看了他一眼。
回身推開門，卻見秦怡君正端着一盆水，用小刷子細細的刷着指甲縫。
她不知道疼嗎？指甲邊細嫩的肉已經變紅了。
瑟菲無力地垂下眼簾。其實很害怕這樣的秦怡君，像是得了潔癖症一樣，每天做的最多的事情就是清洗自己的身體，再也不似從前那麼嘮叨。
她又默默地退回身，經過逗貓的少年，走出院子的門，沿着衚衕的石板路，漫無目的的遊蕩着。
陌生的街路，陌生的人羣。
看見街中心橫衝過來的電動三輪車，瑟菲停住腳步，彷彿等待着那電光火石的一瞬。很想死在這個怏怏的夏天。
一股突如其來的力量驀地將她攬了過去，瑟菲險些跌坐在地上，好在身後的男生拉住了她。逗貓的男生不知是幾時跟在她身後的。
電動三輪車在她面前來了個急剎車，開車的中年男人狠狠地罵了一句：“找死啊！”男生淡淡的回了句：“張禿子你開車不長眼睛啊！”男人掃了男生一眼，也沒再說什麼，開着車走了。
路邊倒是有幾個小青年吹起口哨：“喲，安子，哪來的妞，挺俊的啊！”
“滾！你們幾個別瞎打主意！”
“那是，安子的妞，我們誰敢動啊？”
粗俗的笑聲在街道上肆虐的飛揚着。
她皺起眉頭，原來並沒有完全變得麻木，也會在這樣的時刻想起那一年合歡花盛開的清爽乾淨的夏天，只是再也回不去了。