一乘上方無遮無攔的小轎從江岸西碼頭方向飄過來，沿大觀道一路奔東。轎是很新的，周圈圍着紅綢布的裙衣，青漆味挺濃，轎身轎槓上現着熠熠發亮的光。擡轎的是兩個穿繡花轎衣的後生，腰桿挺得直，腳步邁得穩，咋看咋精神。轎上坐着的卜守茹卻木癡得很，身子幾乎被紅紅綠綠的布包嚴了，只露着一雙絕無神采的眼，散在額前的一縷鬢髮中已夾雜了些許銀絲。
是一個大雪過後的冬日。四處慘白，天色陰暗，時而旋起的風，攪出陣陣令人迷亂的雪霧。雪霧中的世界遍滿悽惶：一些路段上的麻石已被扒了，卻因着寒冬的來臨未能按新法兒修好，石灰、爐渣的混合物堆在道旁，高高低低，雜亂一片，形如無人處置的垃圾。街路上行人近乎絕跡，大觀道兩邊的轎號也被蓋着官防的封條封死了，禁轎令貼得四處都是。
世界就這麼兒戲也似地變了，王督辦的一紙禁轎令改變了石城的歷史。石城的麻石路漂走了，卜守茹的好時光也隨之漂走了，再無追回的希望。
小轎在身下吱吱呀呀響，風在耳邊刮，兩個年輕轎伕踏破積雪的腳步聲，帶來了久遠的記憶——
多少年前，也是這麼一個大雪過後的冬日，也是在這一乘兩人擡着的孤轎上，18歲的卜守茹在巡視父親敗落的世界。那時，父親敗得很慘，她卻沒有失敗感，她打量着那一路的悽惶，心如止水——那時的她，哪想要這一城的麻石道、一城的轎呀，她真心想要的是巴哥哥，只等着巴哥哥儘快用轎把她擡走，擡進一個恩恩愛愛的小窩裡。是父親奪去了她和巴哥哥的那份恩愛，半逼半誘讓她走進了一個不屬於女人的世界。她在那不屬於女人的世界裡廝殺拼爭，造出了父親和那些男人們都造不出的奇蹟，臨了，竟夢也似地失去了，這真荒唐。
如今，夢中的巴哥哥該回來了。
她知道巴哥哥的心性。她爲一城轎主，勝的時候，巴哥哥不會回來，如今她敗了，只剩下這乘孤轎了，巴哥哥就該回來了，回來和她說話，講些好玩的事給她聽。十幾年了，巴哥哥見得也多了，不定肚裡裝了多少好玩的事呢！
還有兒子，她的天賜。天賜也會回來的。兒子從根本上說不恨她，只恨她的轎，和她滿城的轎號。天賜在那紙條上說得明白，要放火燒了那些轎呢。現如今轎真就燒了，天賜還能再不回來麼？沒準哪天她坐着這乘孤轎行在街上，就會看到一個熟悉而又陌生的後生遠遠向她走來，叫着娘，把她接回家……
淚水不知咋地就糊了眼。滿街雜亂的景狀變得恍惚，就連前面那年輕轎伕的背也變得恍惚。因着恍惚，轎伕繡花轎衣後背上“萬乘興”三個大紅字便燒起來，像一團火。
孤轎一路行着，到了獨香亭茶樓門前。卜守茹在轎上頓了下腳，兩個轎伕把轎落下了，前面一個小心地問：“卜姑奶奶，到樓上歇歇腳，暖和暖和？”
卜守茹點點頭。
上了樓才發現，樓上並不肅靜，拐爺手託紫砂壺，於火盆前的茶桌旁坐着，正給人家斷事。屋裡聚了不少人，也不知是哪路的，都在吵，口口聲聲要拐爺給個公道，卜守茹進來，他們都沒注意。
小掌櫃注意了，提着銅嘴大茶壺給卜守茹泡茶。
泡着茶，小掌櫃問：“卜姑奶奶，叫對門老劉家送籠狗肉包子來？”
卜守茹“嗯”了聲。
小掌櫃又說：“卜姑奶奶，我真算服你了！禁轎令都下了這麼長時間了，您老還敢坐轎……”
卜守茹沒理。
小掌櫃嘆了口氣：“只是卜姑奶奶，您……您老也得想開點，這路就算王督辦，金會辦不去修，日後總還要有人修，雖道是修了路不讓行轎了，姑奶奶您還是能做些別的事的。”
卜守茹仍是不搭理。
小掌櫃知道，卜守茹不搭理他，斷不是因着他得罪了卜守茹，自全城轎伕大請願那日以後，卜守茹就再沒怎麼說過話。
這時，坐在旁邊桌上的拐爺纔看見了卜守茹，把手上的紫砂壺往桌上一放，脆脆叫了聲“卜姑奶奶”，極是恭敬地奔過來。屋裡許多人也立了起來，同聲叫着卜姑奶奶。
卜守茹衝着拐爺和衆人拱拱手，說了句：“你們忙吧，我坐坐就走。”
拐爺指着一屋子人說：“卜姑奶奶，您老來得正好，這事我正斷不下來呢。昨兒個於寶寶手下的小子又惹麻煩了，爲點屁大的事砸了人家孫掌櫃的酒館，孫掌櫃就來找我，我不給斷個公道行麼？於寶寶今日竟敢不來！這狗東西知道你卜姑奶奶不管事了，就狂了，以爲拐爺我治不了他……”
卜守茹手一擺，打斷了拐爺的話：“行了，你覺着該咋辦就咋辦吧！幫門的事我說不管就不管了，別再煩我。”
拐爺有些急：“不是，卜姑奶奶，我不是要煩你，實是因爲……”
卜守茹又擺擺手：“你去吧，讓我靜靜心。”
拐爺怯怯退去了，卜守茹才又想起了巴哥哥。
巴哥哥實是該回來了，就算在外面成了家也該回來看看她的，巴哥哥不會因着她當年要那轎就記恨她。小時候闖了禍，她總要向巴哥哥說自己的理，沒理也能編出理來，巴哥哥便說她沒有錯，幹啥都不會錯。記得最清的是10歲那年秋裡，就在獨香亭茶樓上，她餓，又沒錢買吃的，就偷拿了鄰桌人家一個包子，被人打了個大耳光，臉上生生印着五道暗紅的指痕。巴哥哥一見就氣了，就拖着她趕回來，和人打架，打輸了，讓人一腳踹得從樓梯上滾下來，一頭一臉的血。就這麼着，巴哥哥都不怪她，還說，餓了自是要吃，誰都有餓的時候。今兒個，她多想摟着巴哥哥的脖子，再聽巴哥哥這麼說一回……
熱騰騰的狗肉包子端來了，卜守茹吃着包子平和地對那兩個年輕轎伕說：“老劉家的狗肉包子我起小愛吃，爲這還捱過人家的打。我總覺着這城裡沒啥好的，只老劉家的狗肉包子好。”
坐在卜守茹右首的轎伕想奉承卜守茹，說了句：“還有姑奶奶您那一城的轎也好，真個是咱石城一景哩，咋也看不夠。”
卜守茹一怔，眼裡一下子又全是淚了。淚鼓涌出眼窩，順着鼻根流到下巴上，又一滴滴悄無聲息落到了白汽撲騰的狗肉包子上，都被卜守茹自己默默吃下了肚……