這個小梢門，朝北開着，面對一片大敞窪。門外有一棵老香椿樹，樹下有個小井臺，雨點在井臺上淅淅瀝瀝下着，他坐在門檻上看書。眼看天快黑下來，運濤肚子裡也餓了，想吃點東西，又無處去吃。正在猶豫，從梢門裡走出一個人來。
這人有三十多歲，高身材白淨面皮，臉上有短短的黑鬍髭。穿一身白褲褂，尖皁鞋子。看天黑了，門下還坐着一個人，他問：“你是哪裡人？在這裡坐一天！”
運濤仄起頭，看了看他，說：“小嚴村的，出外打短工，碰上下雨天。”
那人接過他手裡的書，看了看說：“《水滸傳》，你上過幾年學？”
運濤說：“二年，是自己習會字的。”
那人點點頭，又問：“你家裡人都是幹什麼？”運濤說：“父親是個泥瓦匠。我除了做農活，還能織織布，打個短工。”
那人又點點頭，默默地說：“鄉村知識分子！”
運濤靦腆地笑了，說：“咱算是什麼知識……莊稼人認識幾個字兒罷了。”
那人說：“莊稼人能讀《水滸傳》，就算不錯了！”
運濤看他是個有知識的人，就和他談起來。從讀書談到寫字，談到“國民革命”。那人也坐在門檻上，接過運濤的小菸袋抽菸。不知不覺，夜黑下來，那人看他年輕，又老實本分，上下打量了一下，說：“天黑了，你走不了了，宿在俺家吧！”
運濤說：“敢情那麼好！”又問了主家姓名。那個人姓賈，是城裡高小學堂的教員，人們不跟他叫名字，都跟他叫賈老師。運濤一聽，合不攏嘴的笑，他一生還沒和有知識的人談過話，今天卻談得這麼投洽，也把自己的名字告訴他。
賈老師把他引進門，門洞裡有個小門房，是個牛屋。一隻老牛，正咯吱吱地吃着草。屋西頭有條小坑，炕邊有個小草池，賈老師叫他把行李放在炕上，坐下來休息。他仄起頭，瞧着屋頂遲疑了一刻，又溫聲細氣問運濤：“目前鄉村裡，農民生活越來越困難，是一些個什麼原因？”
運濤坐着草池，把兩隻胳膊戳在膝蓋上，拄着下巴呆着，聽得問他，慢悠悠地擡起頭來，說：“原因挺多呀！眼下農民種出來的東西都不值錢，日用百貨，油啦、鹽啦、布啦，都挺貴。買把鋤頭，就得花一兩塊錢。大多數農民，缺吃少燒。要使帳，利錢挺大，要租種土地，地租又挺重。打短工、扛長活，都掙不來多少錢，人們一歷一歷地都不行了。”
賈老師看運濤說話，很有根柢，擡起頭思乎了思乎，點點頭說：“是呀！日用品貴，農產品賤，‘租’‘利’奇重，農民階級漸漸地要破產了！”又眨巴着黑眼睛問：“還有什麼原因？”
運濤文化不高，猜摸着也能聽懂他的話，說：“原因嗎？租谷雖重，利息雖高，一年只有一次，如今這個捐那個稅的太多了。地丁銀預徵到十年以後，此外還有學捐，團警捐……
咳！多到沒有數了！”
賈老師不等運濤說完，把大手一按，撩起衣襟坐在運濤一邊，親切地說：“好，你看得一點不錯！你不只識幾個字，人還聰明，還懂得這麼多道理。好啊，好啊，目前在鄉村裡就是缺你這樣的人，做些革命的啓蒙工作。來吧，咱們交個朋友，常來談談。”
運濤見他這麼親熱，怪不好意思地躲開了一些，又靦腆地笑着，說：“這可算個什麼，莊稼人懂得什麼深沉的道理！
只是照實說說罷了！”
賈老師樂得搓搓手，說：“對嘛！你親身感受的痛苦，就是目前的農民問題嘛！”說完了，擡腳匆匆走進去。耽了一會，端出一大碗稀菜飯，兩個窩窩頭，還有一小盤鹹菜。他說：
“光顧跟你談話，你還沒吃飯哩！”
運濤連忙站起來，說：“這可好，正餓了！”
賈老師說：“餓了，你就吃吧。吃得飽飽的，咱們再談。”
他點上一盞小油燈，掛在近處牆上照着。
運濤吃着飯，還聽得院裡雨響。心想：“要是不遇上這個人，睡沒處睡，吃也沒吃處。”
吃完了飯，賈老師又問了他一會子家世和爲人。第二天還是下雨，運濤走不了，賈老師也回不了城。他搬了個小炕桌來，放在炕上，脫鞋上炕。屋頂上吊着個小秫秸箔，他摸出筆墨紙張，放在桌上。兩個人面對着面，盤上腿談着，賈老師就在紙上寫。運濤迫切要知道怎樣才能把國家治理好，農民才能過得下去。賈老師說：“那就必須把帝國主義打跑，把封建勢力打倒。”又講了一些革命的道理。運濤心上豁然亮了，點點頭說：“就是，一點不錯！”運濤聽了賈老師談話，心上象開了個窗，豔麗的太陽照進來了。
賈老師說：“請你幫我做些事情吧！在鄉村裡，咱倆做個伴。”他在紙上寫了幾個項目，說：“比方說，捐稅有多少種？具體到農民身上，他們要付出多少血汗？地租高的有多麼高？低的有多麼低？利息最高的幾分？最低的幾分？……嗯，能辦得到嗎？”又歪起頭瞅着運濤，等他答覆。
運濤是個明白人，聽到這刻上，看賈老師的行動作派，知道他不是個普通人。他聽說大地方出了，也聽得說過是“爲咱窮人謀幸福的。”可是還沒見過。今天，他思乎着有八成是遇上了，可也說不定。他心驚了一會子，臉上靦靦腆腆地熱起來。笑了笑說：“掂對着辦吧，巴不得我要來請教你。”他還想到，以後有個大事小情兒，打個官司什麼的，城裡有個熟人指點指點，那纔好呢！
賈老師說：“好嘛，你常來嘛！我就是喜歡你這樣的人。常來談談，你們的生活啦，困難啦，有什麼希望啦。我過去住在城市裡，纔來鄉村裡不久，什麼都感到生疏。”停了一刻，他想了想，又說：“唔，咱們定下個關係吧；你在禮拜日下午，到我家來，你知道什麼叫禮拜嗎？就是星期日。七天，就是一個星期。今天正是星期日，再過六天，明兒格你就來。”他又歪起頭瞅着運濤，等他表示態度。
運濤是個聰明人，聽到這裡，心上一時焦灼，兩手不由得搖動，心上顫得不行，他想：“我今天可找到光明瞭！”他笑了說：“哪，好多了，要是能得到你經常開導，說不定我就會明白起來。”
賈老師說：“當然是！一個農民，他是愛勞動的，善良的，一經接觸革命，就沒有不聰明的。你知道什麼叫革命嗎？”
運濤搖搖頭，說：“不知道！”
賈老師說：“就是封建勢力、軍閥政客們，不能推動社會前進，只能是社會的蟊賊。受苦的人們，工人和農民，就要起來打倒他們，自己起來解放自己。知道嗎？”
運濤聽完這句話，心上更加豁亮起來。一時胸膛裡發熱，傳到臉上，傳到手上。他由不得心神豁亮，笑眯眯地說：“我得回去跟我爹商量商量。”一行說着，嘴脣和臉龐顫抖得不行，好象自己再也管不住它們。
他這麼一說，賈老師急起來，搓着手說：“好朋友！你自己知道就算了，可不能告訴別人！”停了一刻又說：“不過，要是有極可靠的人，也可以談談。”
賈老師，是當時本縣中國的第一個縣委書記。他的父親是天津工廠的工人，他讀了二年中學，也在工廠裡作工。父親介紹他入了黨，成了員。爲了反對軍閥混戰，反對苛捐雜稅被捕過，受過電刑。直到如今，說起話來嘴脣打顫，做起事來兩着哆嗦。去年冬天，他才從監獄裡出來，軍閥們追捕得緊，在天津站不住腳，組織上派他回到家鄉一帶，來開闢工作。在高小學堂裡當教員。
運濤又在他家歇過一夜，第二天早晨，日出天晴，他背上小鋪蓋卷趕回家去。到了吃午飯的時候，和父親母親圍着桌子吃着飯，他把這話兒說了。嚴志和用筷子夾了一根鹹菜，擱進嘴裡，吮着鹹味，低下頭半天不說一句話。濤他娘也不說什麼。一家子吃着飯，沉默了老半天，嚴志和長嘆了一聲，說：“跟馮老蘭打了三場官司，就教訓到我骨頭裡去了。咱什麼也別撲摸，低着腦袋過日子吧！”說了這句話，嚴志和老長時間不吭聲。
運濤說：“我看他不是平常的人……”
嚴志和不等運濤說下去，又說：“咳！現下那有咱莊稼人的活路！你還要經心，別學了大貴，那霸道們歹毒多多了！”
運濤看和他說不入套，實在無法談下去，他心裡想：“去找忠大伯吧，他走南闖北，知識開通。一定不和他一樣！”他吃完了飯，把飯碗一推，踩着房後頭那條小道，到鎖井鎮上，去找朱老忠。朱老忠吃完了飯，正坐在小門樓底下歇晌，運濤把出去打短工遇上賈老師的話說了。
朱老忠聽着聽着，由不得眉開眼笑，又低下頭琢磨了一會子，連聲說：“好，好，這不是一般人，是大有學問的！”運濤說：“我也這麼看，他老是問：有多少捐？有多少稅？地租高的多高，低的多低。還說窮苦人們要想得到自由，就得打倒軍閥政客，莊稼人們一轟起來，解放自己。”
朱老忠聽到這裡，把手一拍，銅聲響氣地說：“嗨！這就說對頭了，這是一件好事情！”
運濤說：“他還叫我常去談談。大伯！你說我去嗎？”
朱老忠拈着鬍子，挪動板凳向運濤跟前湊了湊，綿言細語兒說：“去吧，孩子！去吧！撲摸撲摸，也許撲摸到的門口。在老年間，咱這裡還出過白蓮教，鬧過義和團哩！”
運濤伸起脖子，啞咪咪地問：“真的？大伯！”
朱老忠兩隻眼睛放出一道明亮的光輝，看着運濤說：“這都是你老鞏爺爺親口跟我說的。你老爺爺也想過參加義和團，打跑洋大人。你說的這個賈老師，一定是有根柢的人！”運濤把下巴拄在膝蓋上，睜着大圓圓眼睛，想了半天，說：
“這人一定是個！”
朱老忠暢亮地笑了，說：“？我在關東的時候，就聽得人們講道過，蘇聯列寧領導無產階級掌政，打倒資本家和地主，工人和農民翻起身來，如今也到了咱的腳下。你要是撲摸到這個靠山，咱受苦人一輩子算是有前程了！”
運濤又眨着大眼睛沉默了一會子，慢慢擡起頭來，問：
“要是那樣，我就還去找他！”
朱老忠揚起下巴，呵呵笑着說：“去吧！去吧！放心大膽地去吧！”說着立起身來，打了個舒展說：“好！看樣子，咱種莊稼的人們也有前途、有希望了！”
從這天開始，運濤每逢星期的日子，就走到賈老師家去。賈老師和運濤談了幾次話，發現運濤是個階級意識很清楚的人。運濤覺得每次和他談了話，身上都是熱烘烘的，看書做活都有勁。自此，嚴運濤覺得前面象亮着一盞燈，有一種力量鼓勵他前進。他更愛給年輕的夥伴們講故事，先講一段故事，再講“打倒帝國主義”、“打倒軍閥統治”、“剷除貪官污吏和土豪劣紳”。那時候，鄉村裡豪紳地主們的統治，還沒有那麼厲害，他們還睡在鼓裡。只說他學得不着三不着兩的，愛說瘋話。年幼的人們都愛聽他講，今天講，明天講，講得閨女小子們都不安起來。
這時，春蘭才長成身個，細身腰、長臉盤、黑粹粹兒的。聽了運濤的宣傳，象春天的葦筍註上大地的漿液，長出綠色的小葉，精神充沛，永不疲倦。又象春天的紫柳，才生出綠色的嫩葉，一經風吹雨灑，就會搖搖擺擺，向人們顯示：只有她是值得驕傲的！
這姑娘坐在門檻上做着針線的時候，學會了把身子靠在門扇上，捋着針上那根線，左捋右捋地捋半天，會使人懷疑她忘記把針線穿在布上。有一天晚上，她在機房裡聽了一會子運濤講書，聽得渾身熱烘烘的。開門向外一走，覺得眼前迷迷離離，一進二門，她又楞住。仰起頭來看着天上，滿天星斗交輝閃亮。
冬天，她穿一身黑色棉襖褲，夏天穿一身藍布褲褂，顯得樸素大方。她這幾天又做了一件藍布褂，去找運濤寫兩個字兒繡上去。運濤問：“寫什麼字兒？”春蘭說：“革命。”運濤問：“寫這字兒幹嗎？”春蘭把嘴一扭，說：“你甭管。”她拿回去偷偷地把這兩個字用白色的絲線繡在懷襟上。表示她一心向往革命，不怕困難。又表示她迎“新”反“舊”，勇往直前。正當藥王廟大會上，她把這件新做的褂兒穿出去。這一下子，把個廟會哄起來：人們認得出來，是運濤寫的字。只要她一走到廟會上，年幼的小夥子們就一羣羣地跟着看，喊：“看革命呀！”睡不着覺的時候，就說：“你想革命了？”有時候，她在大街上走過，小調皮鬼們賴皮饞眼地看着她喊：“革命！革命！”這時，她生了氣了，冷不丁回過頭去，瞪出眼睛說：“我革命，礙着你媽疼了？”
但運濤並不因此嫌棄她，他更加驕傲：只有他能培養出這樣敢於向舊社會挑戰的人來！這事也不被村鄉里掌事的先生們注意，他們認爲：象老驢頭這樣人家的姑娘，被人玩弄是應該的。