沒有任何一個星期比這個星期更漫長，沒有任何一個星期比這個星期更難捱。每一分鐘，每一秒鐘都是那樣緩慢而滯重地拖過去的。俞慕槐終日心神不定，神思恍惚，連在報社裡，他都把工作弄得錯誤百出。待在家裡的日子，他顯得如此地不安定，時而憂，時而喜，時而沉默得像一塊木頭，時而又雀躍着滿嘴胡言亂語。這情形使俞太太那麼擔憂，她詢問慕楓說：
“你哥哥最近又交了什麼新的女朋友嗎？”
“新的女朋友？”慕楓詫異地說，“我看他是曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲呢！他心裡只有楊羽裳一個，不可能再有別人的！”
“那麼，”俞太太壓低了聲音說，“你哥哥會不會和那楊羽裳暗中來往？那就非鬧出笑話來不可了！”
“這……不大可能吧！”慕楓說，“那歐世澈精明厲害，羽裳怕他怕得要命，哪兒敢交男朋友？”
“羽裳怕他？”俞太太像聽到一個大新聞一般。“那孩子還會有怕的人嗎？我看她是天塌下來也不怕的。”
“但是她怕歐世澈，我們都看得出來她怕他，我不知道……”她神色暗淡地說，“世澈是不是欺侮過她，羽裳曾經抱着我大哭過，那個家——世浩說像個冰窖，我看比冰窖還不如。唉，”她嘆口氣，“這叫一物有一制，真沒料到羽裳也會碰到個如此能挾制她的人！”
“那麼，這婚姻很不幸了？”俞太太問。
“何止於不幸！”慕楓說，“根本就是個最大的悲劇！羽裳婚前就夠樵悴了，現在更瘦骨支離了。”
“你可別把這情形告訴你哥哥！”俞太太警告地說，“他聽了不一定又會怎麼樣發瘋闖禍呢！”
“我纔不會講呢！我在哥哥面前一個字也沒提過羽裳，世浩說羽裳他們在準備出國，我也沒對哥哥提過，何必再惹哥哥傷感呢！”
“這纔對，你千萬別提，你哥哥這幾天已經神經兮兮的了！大概人到了春天就容易出毛病，我看他整日失魂落魄的，別是已經聽到什麼了？”
“是嗎？”慕楓懷疑地問。“不會吧！”
“再有，慕楓，”俞太太望着女兒，“那楊羽裳的火烈脾氣，如果都對付不了歐世澈，你這心無城府的個性，將來怎麼對付得了歐世浩呢！”
“啊呀，媽媽！”慕楓跑過去，羞紅着臉，親了親母親的面頰。“你別瞎操心好嗎？那世浩和世澈雖是親兄弟，個性卻有天壤之別，世浩爲了反對他哥哥的所作所爲，和世澈都幾乎不來往了呢！你放心，媽，我吃不了虧的。”她笑笑。“現在，讓我先弄清楚哥哥是怎麼回事吧！”
她轉過身子，走開了。逕直走進俞慕槐的房間，房裡空蕩蕩的沒有一個人影，俞慕槐已出去了。她打量了一下這房間：凌亂，骯髒，房裡是一塌糊塗。到處堆着報紙，雜誌，書籍，稿紙……滿桌子的稿件，紙筆，菸灰缸，空煙盒，幾乎沒有一點兒空隙。出於一份女孩子愛乾淨的天性，她實在看不過去這份凌亂。下意識地，她開始幫哥哥整理着這桌子，把稿紙歸於稿紙，把書籍歸於書籍，整整齊齊地碼成幾排……忽然間，從書籍中掉出一張紙來，她不在意地拾起來，卻是一首小詩，開始的兩句是這樣的：
我曾經認識一個女孩，
她有些兒狂，她有些兒古怪，
……
她注視着這張紙，反覆地讀着這首小詩，然後，把這首詩放進口袋裡。她走出俞慕槐的房間，到自己房裡去穿了件大衣，她很快地走出了家門。
數分鐘後，她站在楊羽裳的客廳裡了。羽裳蒼白着臉，以一副幾乎是驚惶的神情注視着她，等到秋桂倒茶退出後，她才一把拉住她的手腕，急急地問：
“是你哥哥叫你來的嗎？”
“我哥哥？”她詫異地說，“我哥哥根本不知道我到這兒來，我今天還沒見到他呢！”
“哦！”羽裳如釋重負地吐出了一口長氣，眼眶頓時溼潤了。緊緊地握住了慕楓的手，她喃喃地說，“你來一趟也好，再見面就不知是何年何月了！”
“怎麼回事？”慕楓不解地問。
“來！”羽裳握着她，“帶着你的茶，到我臥室裡來坐坐，我正在收箱子。”
“收箱子，你真的要走了？”
“你怎麼知道我要走？”她又緊張了起來。
“聽世浩說的。”
“你告訴你哥哥了？”她更加緊張。
“不，我一個字也沒說。”
“哦！”她再吐出一口氣來，“謝謝天！”
慕諷詫異地望着她，心中充滿了幾百種疑惑，只是問不出口，她口口聲聲地問她“哥哥”，看樣子，母親的擔憂卻有可能呢！那麼，哥哥的失魂落魄，仍然是爲了她了！
走上了樓，進入了羽裳的臥室。臥室的地毯上，果然攤着箱籠和衣物。羽裳胡亂地把東西往屋角一堆，讓慕楓在牀沿上坐下，把茶放在小几上。她走去把房門關好，折回來，她停在慕楓面前，靜了兩秒鐘，她驟然坐在慕楓面前的地毯上，一把緊抓住慕楓的手，仰着臉，她急切地、熱烈地喊着說：
“慕楓，他好嗎？他好嗎？”
“誰？”慕楓驚疑地。
“當然是你哥哥！”
“哦，羽裳！”她叫，搖着頭，不同意地緊盯着羽裳。“你果然在跟他來往，嗯？怪不得他這麼失魂落魄的！”
“別怪我，慕楓！”她含着淚喊，“我明天就走了，以後再也不回來了！”她撲倒在慕楓的膝上，禁不住失聲痛哭，“真的，我這一去，再不歸來，我決不會毀掉他的前程，我決不會鬧出任何新聞！只請求你，好慕楓，在我走後，你安慰他吧！告訴他，再一次欺騙他，只因爲我愛之良深，無可奈何啊！假若他恨我，讓他恨吧！因爲，恨有的時候比愛還容易忍受！讓他恨我吧！讓他恨我吧！”她僕伏在那兒，泣不成聲。
慕楓驚呆了，嚇怔了。搖着羽裳的肩，她焦灼地說：
“你說些什麼？羽裳，你別哭呀！好好地告訴我，到底是怎麼回事？爲什麼你要一去不回？”
羽裳拭了拭淚，竭力地平靜自己，好一會兒，她才能夠平勻地呼吸了，也才遏止了自已的顫抖。坐在那兒，她咬着嘴脣，沉思了許久，才輕聲說：
“我都告訴你吧，慕梘。你是我的好友，又是他的妹妹，再加上你和歐家的關係，只有你能瞭解我，也只有你能懂得這份感情，讓我都告訴你吧！”
於是，她開始了一番平靜的敘述，像說另一個人的故事一般，她慢慢地托出了她和俞慕槐、歐世澈間的整個故事。包括婚前和俞慕槐的鬥氣，婚後發現歐世澈的
真面目，以及俞慕槐午夜的口哨及重逢，大里海濱的見面與談話，直說到談判離婚失敗，和她決心遠走高飛，以及如何打電話欺騙了俞慕槐的經過，全部說出。敘述完了，她說：
“你都知道了，慕楓，這就是我和你哥哥的故事。明天中午十二點鐘的飛機，我將離去。像李清照的詞‘這番去也，千萬遍陽關，也則難問’。至於你哥哥，明天就是我答應給他消息的日子，他會坐在電話機邊傻等……”她的眼眶又溼了，“你如願意，明天去機場送我一下，等我飛走了，你再去告訴他，叫他別等電話了，因爲再也不會有電話了。”她靜靜地流下淚來，“另外，我還有兩件東西，本來要寄給他的，現在，託你轉交給他吧，你肯嗎？”
慕楓握着她的手，聽了這一番細訴，看着這張悽然心碎的面孔，想着那正受盡煎熬的哥哥，她忍不住也熱淚盈眶了。緊握了羽裳一下，她誠懇地說：
“隨你要我做什麼，我都願意。”
“那麼，照顧他吧！”她含淚說，“照顧他！慕楓，給他再介紹幾個女朋友，不要讓他孤獨，或者，像媽媽說的，他會忘記這一切，再找到他真正的對象，得到他真正的幸福。”
“你錯了，羽裳。”慕楓悲哀地說，“你自己也知道，哥哥是那樣一個認死扣的人，他永不會忘記你，他也永不會再交別的女朋友。”
“可是，時間是治療傷口的最好工具，不是嗎？”羽裳問，望着慕楓。
“但願如此，”慕楓說，“卻怕不如此！”
羽裳低低嘆息，默然地沉思着，忽然問：
“你怎麼忽然想起今天來看我？”
“媽媽說哥哥神情不對，我去找哥哥，他不在家，我卻找着了這個。”她把那首小詩遞過去。“我想，這是爲你寫的。”
羽裳接了過來，打開那張紙，她低低地念着：
我曾經認識一個女孩，
她有些兒狂，她有些兒古怪，
她裝瘋賣傻，她假作癡呆！
她惹人惱怒，她也惹人愛！
她變化多端，她心意難猜，
她就是這樣子；
外表是個女人，
實際是個小孩！
她念了一遍，再念一遍，然後，她把這稿紙緊壓在胸口，喘着氣說：
“這是他老早寫的！”
“你怎麼知道？”
“如果是現在的作品，最後幾句話就不同了，他會寫：‘她就是這樣子；大部分是個女人，小部分是個小孩！’因爲，我已經變了！”她再舉起那張紙，又重讀一遍，淚水滑下了她的面頰，她嗚咽着去吻那紙上的文字，嗚咽着說，“世界上從沒有一個人像他那樣瞭解我，他卻由着我去嫁別人，這個傻瓜啊！”把稿紙仔細地疊起，她收進了自己的口袋中，“讓我保留着這個，做個紀念吧！”側着頭，她想了想，又微笑起來，“奇怪，我也爲他作過一首詩呢！”
慕楓看着她，她臉上又是淚，又是笑，又帶着深摯的悲哀，又煥發着愛情的光彩。那張充滿了矛盾的、瘦削的臉龐竟無比地美麗，又無比地動人！慕楓心中感動，眼眶潮溼，忍不住說：
“你還有什麼話要我轉告他嗎？”
“告訴他……”她癡癡地望着前面，“我愛他！”
慕楓緊握住她的手，點了點頭。她帶淚的眸子深深地望着羽裳，羽裳也深深地望着她，一時間，兩個女人默默相對，室內遽然間被寂靜所充滿了。四目相視，雙手緊握，她們都寂然不語，卻訴盡千言萬語！
於是，這一天到了。
一清早，俞慕槐就守在自己臥房裡，坐在書桌前面，呆呆地瞪視着那架電話機！他像個雕像，像塊石頭，眼睛是直的，身子是直的，他眼裡心裡，似乎只有那架電話機！早餐，他沒有吃，到十點鐘，他桌上的菸灰缸裡已堆滿了菸蒂。他心跳，他氣喘，他面色蒼白而神情焦灼。當阿香想打掃房間而進房時，被他的一聲厲喝嚇得慌慌張張地逃了出去，對俞太太說：
“少爺發瘋了呢！”
俞太太皺眉、納悶、擔心，卻不敢去打攪他。
十點，十點半，十一點，十一點半，十二點，十二點半……時間緩慢地拖過去，他瞪着電話，響吧！快響吧！你這個機器！你這個沒有生命的機器！你這個不解人意的混賬機器！響吧！快響吧！驀然間，鈴響了，他搶過電話，卻是找俞太太的，俞太太早已在客廳中用總機接了。他放好聽筒，跑到客廳去叫着：
“媽，拜託你別佔線好嗎？我在等一個重要的電話！”
這孩子怎麼了？又在搶什麼大新聞嗎？俞太太愕然地掛斷了電話。
於是，俞慕槐又回到了書桌前面，呆呆地坐着，用手託着下巴，對着那架電話機出神。
一點鐘左右，慕楓回來了，她面有淚痕，神情悽惻。拿着一個大大的、方方的包裹，她一直走到俞慕槐的房門口，推開門，她叫着：
“哥哥，我有話要跟你說！”
“別吵我！”俞慕槐頭也不回，仍然瞪着那架電話機，不耐地揮了揮手。“你出去！我沒時間跟你講話，我有重要的事要辦！”
慕楓掩進門來，把房門在身後闔攏，並上了鎖。
“哥哥！我有很重要的事情要告訴你！”
俞慕槐驟然回頭，惱怒地大喊：
“我叫你出去！聽到嗎？我有更重要的事要辦，我不要人打擾我！你知道嗎？出去！出去！出去！”
慕楓把紙包放在牆角，走到俞慕槐面前來，她的眼睛悲哀地望着俞慕槐，含着淚，她低低地、安靜地說：
“別等那電話了，哥哥！她不會打電話來了！”
俞慕槐驚跳起來，厲聲說：
“你說什麼？”
“別等電話了，哥哥。”她重複地說，“她不會打電話給你了，我剛剛從她那兒來，她要我把這封信轉給你。”她從大衣口袋中掏出一個信封。“你願不願意好好地坐着，平靜地看這封信？”
俞慕槐的眼睛直了，臉發白了，一語不發地瞪了慕楓一眼，他劈手就搶過了她手裡的信封。倒進椅子裡，他迫不及待地撕開信封，抽出了信箋，他緊張地看了下去：
慕槐：
當你讀到這封信的時候，我已經遠遠地離開了臺灣，到地球的彼岸去了，你，可能再也見不到我了。
說不出我心裡的抱歉，說不出我的痛苦，說不出我的愛情及我的思念！寫此信時，我已心亂如麻，神志昏亂，我寫不出我真正心情的千分之一，萬分之一！我只能一再告訴你一句掏自我肺腑裡的話；我愛你！愛得固執，愛得深切，愛得瘋狂！
或者你根本不信任我，或者你會恨我入骨，因爲我竟一再地欺騙你，包括這次的欺騙在內！但是，慕槐啊，慕槐！離婚之議既已失敗，我有何面目重見故人？今日決絕一去，再不歸來，我心爲之碎，腸爲之摧，魂爲之斷，神爲之傷……不知知心如你，是否能知我？解我？諒我？若你能夠，我終身銘感你，若你竟不能，我亦終身祝福你！
請保重你自己，珍惜你自己，如果恨我，就把我忘了吧！渺小如我，滄海一粟而已，普天之大，勝過我的佳人不知幾許！若你竟不恨我，對我還有那樣一絲未竟之情的話，就爲我而珍惜你自己吧！需知我身雖遠離，心念夢魂，卻將終日隨侍於你左右。古有倩女離魂之說，不知我能離魂與否！
愛你，慕槐，我將終身愛你！你我相識以來，有傳奇性的相遇，傳奇性的別離，這之間，愛過，恨過，氣過，吵過，鬧過，分過，合過……到最後，仍合了一句前人的詞：“風中柳絮水中萍，聚散兩無情！”今日一去，何年再會？或者，會再有一個“傳奇”，會嗎？慕槐？不管會與不會，我愛你！慕槐！真的愛你！愛得固執，愛得深切，愛得瘋狂！
昨日曾得到一首你爲我寫的小詩，喜之慾狂。我也曾爲你寫過一首，題名回憶，附錄於下：
那回邂逅在雨霧裡，
你曾聽過我的夢囈，
而今你悄然離去，
給我留下的只有回憶！
我相信我並不傷悲，
因爲我忙碌不已；
每日拾掇着那些回憶，
拼湊成我的詩句！
不知何時能對你朗讀？
共同再創造新的回憶！
真好，慕槐，我們還有那些回憶，不是嗎？請勿悲傷吧！請期待吧，人生不是就在無窮盡的期待中嗎？我們會不會再“共同創造新的回憶”呢？啊，天！此愁此恨，何時能解？！
別了，慕槐！別了！海鷗飛矣！去向何方？我心碎矣，此情何堪？別了！慕槐！
珍重！珍重！珍重！
你的
羽裳
二月十五夜於燈下
俞慕槐一口氣讀完了這封信，擡起頭來，他的眼睛血紅，面色大變。抓着慕楓的肩，他搖撼着她，他嘶啞着喉嚨，狂喊着說：
“她真走了？真走了？真走了？”
“是的！”慕楓流着淚叫，“真走了！中午十二點鐘的飛機，我親眼看着飛機起飛的！她將和歐世澈在美國定居，不再回來了！”
俞慕槐瞪着慕楓，目眥欲裂。接着，他狂吼了一聲，抓起桌上的一個茶杯，對着玻璃窗扔過去，玻璃窗發出一聲碎裂的巨響，他又抓起菸灰缸，抓起書本，抓起花瓶，不住地扔着，不住地砸着，嘴裡發狂似的大吼大叫：
“她騙了我！她騙了我！她騙了我！”
慕楓顫抖地縮在一邊，哭着叫：
“哥哥，你安靜一點吧！你體諒她一些吧！哥哥，你用用思想吧！”
俞慕槐充耳不聞，只是瘋狂地摔砸着室內的東西，瘋狂地亂吼亂叫。俞太太和阿香都被驚動了，在門外拼命地捶門，由於門被慕楓鎖住了，她們無法進來，只得在門外大聲嚷叫，一時門內門外，鬧成了一團。最後，俞慕槐把整個桌面上的東西悉數掃到地下，他自己筋疲力盡地跌進了椅子裡，用手捧住了頭，他僕伏在桌上，沉重地、劇烈地喘息着。他不再瘋狂喊叫了，變成了低低的、沉痛的、慘切的自言自語：
“走了！就這樣悄悄地走了！走了！走了！走了！”
慕楓怯怯地移了過去，把手輕輕地按在他的肩膀上，低聲地說：
“哥哥，她曾經奮力爭取過離婚，歐世澈揚言要毀掉你的前程，她這一走，是無可奈何，也用心良苦呀！”
“她走了！”他喃喃地說，“我還有什麼前程？”
“別辜負她吧！”慕楓低語，“她叫我轉告你，你是她唯一的愛人！”
他不語，只是僕伏着。
“想一想，哥哥。”慕楓說，“那兒有一個包裹，也是她要我轉交給你的，我不知道是什麼，等會兒你自己看吧！我出去了，我想，你寧願一個人安靜一下。”
俞慕槐仍然不語。慕楓悄悄地走到門口，打開房門，退了出去。把門在身後關好了，她拉住站在門外的俞太太的手，低聲說：“我們走開吧，別打攪他，讓他一個人靜一靜。”
整個一個下午，俞慕槐就那樣待在房內，不動，不說話，不吃飯。黃昏來了，夜又來了，室內暗沉沉的沒有一點兒光線。他終於擡起頭來，像經過一場大戰，他四肢軟弱而無力，搖擺不定地站起身來，他蹌踉地，摸索着走到牆邊，把電燈開關開了。甩甩頭，他望着那滿屋的零亂。在地上的紙堆中，他小心地找出羽裳那封信，捧着它，他坐在椅中，再一次細細詳讀。淚，終於慢慢地涌出了他的眼眶，滾落在那信箋上面。
“羽裳，”他低語，“你總有回來的一日，我會等待，哪怕到時候，我們已是雞皮鶴髮，我會等待！我仍然會等待！”他側頭沉思，“奇怪，我曾恨過你，但是，現在，我只是愛你，愛你，愛你！”轉過頭，他看到牆角那包裹。走過去，他很快地撕開了那包裝紙，卻赫然是自己送她的那件結婚禮物——那幅孤獨的海鷗！只是，在那幅畫的右上角，卻有羽裳那娟秀的筆跡，用白色顏料，題着一闋她自作的詞：
煙鎖黃昏，霧籠秋色，
日長閒倚闌干。
看落花飛盡，雨灑庭前，
可恨春來秋去，風雨裡，摧損朱顏！
君休問，年來瘦減，底事憂煎？
纏綿，
幾番佇立，將滿腹柔情，
倶化飛煙！
嘆情飄何處？夢落誰邊？
我欲乘風飛去，雲深處，直上青天！
爭無奈，誰堪比翼？共我翩翻？
他讀着那闋詞。“爭無奈，誰堪比翼，共我翩翻？”誰堪呢？誰堪呢？歐世澈嗎？他坐在地下，用雙手抱着膝，望着那文字，望着那隻孤獨的海鷗，“嘆情飄何處？夢落誰邊？”情飄何處？夢落誰邊呢？他微笑了，他終於微笑了起來。他的羽裳！爭無奈，他竟無法振翅飛去，雲深處，共伊翩翻！她畢竟孤獨地飛走了！像她的歌：
海鷗沒有固定的家，
它飛向西，它飛向東，
它飛向海角天涯！
也像她另一支歌：
夜幕低張，
海鷗飛翔，
去去去向何方？
何處是它的家？它飛向了何方？他望着窗外，夜正深沉，夜正沉寂。她，終於飛了。
（本章完）