滾橫爬順(紀實小說:三十一)
這一年人們的生活有了較大的改善,自留地裡種的南瓜、茄子、豆角、胡蘿蔔、白蘿蔔、冬瓜等蔬菜基本夠吃。有的還在自留地裡種點麥子,快熟時割回來將麥穗兒煮熟,揉出麥仔來用磨磨出來,很象現在的拉麪,顏色是醬色吃到嘴裡比麪條香多了。
說到自留地裡的冬瓜,那一年我家可是是大豐收,冬瓜堆在屋裡一個個象桶大小。母親將冬瓜創成絲,去村頭的一塊大石板上曬乾到冬天吃。五月裡,生產隊在那裡曬過用砒霜扮的麥種,爲了防止地老鼠吃。經過四五個月和六月天幾場大雨的沖刷,母親以爲沒有事。結果冬天我們家吃了後,除我吃的少沒有事外,哥哥和母親兩個人上吐下瀉幾乎要了命。
這一年,村裡各生產隊的辦公室通了有線廣播。晚上孩子們會聽着直到大人熬不住走完,廣播裡說了再見,纔會回家。也允許各家各戶按,買一個喇叭五元錢,就會給你將廣播線扯到家裡去。那時候喇叭是鐵外殼,後面小碗口大小一塊吸鐵石,是一百個雞蛋價錢才能換回來,各家各戶按的很少。
過來一段時間來了一批喇叭就一個紙碗子,一個七角錢。幾乎全部家中都按了廣播喇叭,有講究的人家再配一個木箱子。前邊來一個開關,不想聽哪一個節目,開關一拉。
從北京下來四清的工作組走了,而幫助工作組工作的當地幹部留了下來。如果說四清運動是“清政治、清經濟、請組織、清思想”,開始主要清查幹部。現在就該清查農民,首先是憶苦思甜回憶過去,在農村大面積開展起來。
學校裡請來了老貧農,講萬惡的舊社會賣兒賣女的悽慘經歷。首先出場的一位老貧農上臺來,他還真的買過兒子和女兒。兒子買給的人家比他家裡條件好多了,那時候他兒子已經二十多歲,也回來看過他。女兒是給了他一個親戚家,後來要回來在我們學校裡上學。上臺還
沒有講幾句,就說:
“舊社會真苦,我賣、賣、賣兒賣女不、不、不說了。倒是在食堂裡那、那、那年幾乎餓死,我腿浮、浮、浮腫的一按一個坑……”他還沒有說完,在臺上的校長將他攔住說:
“你不要說食堂的事,就說你賣兒賣女時候的事情和經過就行了。”他說:
“那丟、丟、丟人現眼的,不說了,不說了。”他沒有登臺講話的經驗,說了會臉紅脖子粗就下臺來。
這時候和他一塊來的村裡的幹部,在校長的再三請求下上臺來講起了村史。從抗日戰爭,村裡偷偷發展黨組織和成立民兵開始說起,一直講到互助組、土地改革、農業社、人民公社他是幹部經常登臺對着成百上千的人講話,練就了鐵嘴銅牙。從早起你讓他講起來會不停嘴的講到天黑都沒問題。
本來是一上午的憶苦思甜大會,在他的能牙利齒下。講村史一直講到了下午,有表的老師們偷偷看錶,也沒人去攔他講話的興趣。直到村裡下午生產隊裡上工的鐘聲響起,他才說:
“天也不早了,今天就講到這裡,有時間咱再接着說。”
生產隊裡的憶苦思甜,就更熱鬧了。人的本性都講尊嚴,願意講過五關斬六將,走麥城的事誰也不願意提。在越窮越光榮的年代裡,只是理論上的認識,現實裡誰也不會拿着窮去炫耀,窮畢竟不是怎麼光彩的事情。生產隊的辦公室離我家不遠,有時候吃罷晚飯也會去看開會。幹部讓一位逃荒上過山西的老貧農,講講逃荒的經過他說:
“我逃荒沒有受什麼罪,我家親戚好過在那裡,白麪饅頭我都吃膩了。”幹部又讓另一個老貧農說:
“我家地少,但開了一個油坊,吃的比食堂的時候好的多。”
更有的老婆老太太,講到食堂那幾年說起來就哭。還好這些人多是成份好的老貧農,講錯了也沒有幹部去追究。
往往這樣的會都
不是開得很成功,胡七亂八糟天南海北的扯一會兒就散會。
那時有一首歌很有名:
“天上佈滿星,月牙兒亮晶晶,
生產隊裡開大會,訴苦把冤申,
萬惡的舊社會,窮人的血淚恨,
千頭萬緒、千頭萬緒涌上了我的心……”
這是一首旋律非常好的歌,在村裡經常能聽到這一首歌。唱起來動聽極了。
在我們那裡憶苦思甜的會開的並不怎麼成功,學校裡組織了一次老貧農給大家,胡講亂吹的會很成功。幾個能牙利齒的老農,站在臺上,說起來順口溜。
記得一位老農在臺上說:
“活着不讓老人吃,死了以後做五七。作罷五七做週年,作罷週年又三年。蒸的花糕白又喧,用的都是頭白麪……”後面的也記不清了,這是一首反對人死後鋪張浪費的順口溜。
這一個說完又一個上臺接着說:
“朝陽大隊好雪蓮,她是民兵基幹連。自由戀愛把婚結,不要彩禮不要錢。不騎馬來不坐轎……”這是一首反映買辦婚姻的順口溜。
那時候的結婚要彩禮很厲害,結婚以前要去買一次東西。會跟一羣自己孃家的親人,到商店裡看見什麼買什麼。有一個姑娘曾要買一對43號的軍用鞋。有弟兄多的人家害怕兒子,胳膊肘往外拐,媳婦要什麼就讓買什麼。會去一個專門管錢的就問:
“你的腳就有這麼大?”她父親在後面說:
“俺家閨女還長呢?”一句話誰也不敢再說什麼。乖乖掏錢買吧!不讓買婚事吹了,孩子討不上媳婦。誰能負起這個責任。
憶苦思甜的會開的不怎麼成功,提倡吃憶苦飯倒是時興起來。我母親做了好幾頓糠配楊桃葉的飯讓我吃,這種飯六零年天天吃,誰也不會忘掉的。這纔過去三四年,你看看這是憶的那門子的苦呢?也不知道當時的幹部是怎麼想的。
(本章完)