（大地，你所意願的難道不是——不可見地在我們心中甦醒？
你的夢想，難道不是有朝一日成爲不可見的？
大地！不可見的！
如果不是這種再生，你急切的召喚又是什麼？
大地，親愛的大地！我要！
——里爾克：《杜伊諾的哀歌》）一O九正值瓊休假半月，而羅小其和他的同學們準備去重慶採風，所以，四月以後，在南方氣候變得炎熱之前，羅滋帶領他們，瓊、羅小其，另外一個受羅滋資助的四川、重慶籍的學生，以及羅小其的小女友韓英，一行九人，從海城飛往成都。
（2007年8月的某天，巴西的一隻足球隊到佛山，準備和佛山足球隊進行友誼賽，正好利用暑假在佛山打工的小其興致勃勃趕去體育場，在佛山祖廟前遇見了他的同學韓英，原來她是佛山人。於是他們一起去看那場球賽，球賽結束的時候，身材小巧而性格倔強的韓英告訴小其：“昨天，那個經濟學家的演講我沒有記住一句話，但他後來說的一番題外話，卻觸動了我。他說：最後悔大學的時候沒有談戀愛。所以，小其，有件事情我必須告訴你：我喜歡你！我愛你！”
小其傻了：“我是重慶人，南方就業困難，我畢業後要回家鄉的！”
韓英說：“我不管！如果你回去，我就和你去重慶……”她嘟着嘴，然後又笑了，模樣狡黠：“其實你可以留在南方，海城困難，就到佛山，我爸爸媽媽會幫忙的。”）韓英個頭嬌小，皮膚黑而細膩，一路上教大家說粵語，孩子們咕咕笑。
羅滋坐在靠窗的位置，一直望窗外的宇宙景色，一隻手緊緊地握住身邊的瓊的手。當小其將他們的採風行程和路線的打印稿遞給羅滋，再次徵求他的意見的時候，羅滋突然有了新的想法：他想獨自帶着瓊走。
飛機降落在成都雙流機場，大家趕快從行李裡找出毛衣穿上。這裡與海城溫差很大，仍然是乍暖還寒的春天。
一羣人在成都待了一天。參觀完三星堆遺址之後，羅小其、韓英和他的同學們直奔重慶，羅滋則和瓊商量北行。大家說好，一個星期以後在大巴山會合。
當晚，羅滋帶瓊去看久違了的川戲，看變臉。看戲時，瓊說那個旦角很像劉曉慶。旁邊一位正在喝茶的老者說：“你要去了重慶，像她的女人就更多了，而且，她們比她還俊！”
羅滋想找本地一位很有名的劇作家聊天，電話打過去，那邊的人說：“龜兒子！那矮哥兒去北京了！”
第二天，羅滋找朋友借了一輛越野吉普車。
離開成都的第一站，他們將經過新都、廣漢到達什邡。羅滋問瓊到什邡要不要去看樂山大佛，瓊說：“我只想去別人不去的地方。”
“和我想的一樣，我膩透了那些旅遊點！”
城市裡的梧桐樹開始掛上了綠葉，鄉村路上光禿禿的槐樹枝幹婆娑遒勁，伸進清冽空中，仔細一看，上面全是細小的鵝黃的葉苞。
這是他們喜歡的季節。
身子很暖，但風是冷的，臉部的皮膚繃得很緊。瓊不時看看羅滋：“要我開一會兒嗎？”
“不用。”他一直看着前方。
一路上，羅滋很少說話，進入那種“在路上”的狀態：沉默，帶些許憂鬱。瓊想：也許，是秋天的氣候對他產生了影響？瓊自己就是個情緒隨天氣變化的人。離開了明亮的海城，羅滋的情緒也變得凝重了。
她想，男人的出發和女人的出發或許是不同的，男人是要冒險，而女人卻是爲了尋找。
她想尋回她的眷戀，所有曾經給她帶來溫情感受的東西，所有她過去不曾領略夠的神秘。她想回到她的童年和少年，想再次仔細地看一看自己的成長。
“小姑娘，別瞌睡啊，”他看她一眼，“我給你講杜宇王破魚鳧國的故事，好嗎？”
“那就趕快說吧！”
“我們的祖先，古蜀人因爲開發岷江河谷而得到興盛，蜀人的一支——蠶叢氏，他們養蠶、生產絲綢製品，變得十分富庶。但幾十個世紀之後，由於殷王朝的入侵，蠶叢氏不得不背井離鄉。他們沿岷江南下，其中一支不願遠逃，就近翻過岷山，在重慶盆地邊緣建立了魚鳧王朝；而另一支，直到岷江盡頭，找到一個小平原，就住了下來，建立了杜宇部落。”
“‘綠滿青山聞杜宇’，就是唱的‘不如歸去’？”
“是了。三星堆本來是魚鳧王的都城，知道吧？那裡山高林密，鳥雀很多，十分美麗。幾年前我和海城書畫院的畫家來採風，在銀廠溝就看到過羽毛鮮豔大鳥，真是奇特!它們發出的聲音，有些像天鵝，翅膀一張開，就滿身仙氣！但是，現在即使帶你去，也看不見了。爲什麼？因爲去銀廠溝的遊客越來越多，凡是走黃龍、四姑娘山這條線的旅遊團，都會去銀廠溝，把鳥們都嚇跑了。
“後來，我讀《山海經?南山經》，說青之山‘有鳥焉，其狀如雞，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。’就是描述銀廠溝那些偶爾出現的羽毛絢麗的大鳥的。““那魚鳧人，後來怎麼樣了？”
“魚鳧人勤勞而手巧，因爲他們的祖先就是善於養蠶的蠶叢氏，是蠶叢氏的分支。魚鳧人繁衍之後，他們的城池就不夠用了，於是，他們把地域擴大到前江中游，就是現在的小魚洞一帶。知道這一支蜀人爲什麼自稱‘魚鳧氏’嗎？小魚洞是盛產‘嘉魚’的地方，在出洞口的地方，各支流交匯，那兒的嘉魚多不可數，並且十分肥美。不僅如此，過去前江水很大，一到漲水的季節，水面上全是成羣結隊的野鴨子，它們不知從何漂游而來，聚集在此，五彩斑斕，體態優美，鳴叫歡快。流落到此的蜀人見了大喜，決定在此定居，並把自己的部落命名爲‘魚鳧氏’。”
“我一直在想，同是蜀人，杜宇爲什麼要滅魚鳧？”
“問得好！都是人，人類爲什麼會有戰爭？”
“快說，你！”瓊捏緊拳頭敲了他一下。
“好，聽我說。杜宇王年青力壯，他想要所有的蜀人都歸於他的統治之下。魚鳧人日益強大富庶，他更想將他們的疆域佔有。
“但魚鳧王想的不是這些，他想的是殷商王朝的欺凌，使得他的先祖失卻自己的家園。因此，一旦部族強盛之後，他就開始不斷的北上伐商。野心勃勃的杜宇王就瞅準了機會，乘魚鳧王的軍隊都北上伐商、城中多是老弱婦孺的時候，攻打魚鳧王朝。不到一個月的時間，杜宇軍隊就打到了蜀都三星堆城下。
“魚鳧王大軍往南返回，但已經無法挽救。城就要破了，魚鳧王眼看末日已到，命令將士在三個巨大的黃土丘上點火祭祀祖先，然後將從西南商道入貢來的幾十頭大像全部宰殺給人民吃了，又將像牙、青銅縱目大面具、青銅神樹、玉石璧璋、貝貨珍寶城中一切珍貴的物品，全部投入火坑。一時間三星堆烈火熊熊。魚鳧王的部屬按照他的囑咐，打開城門，與杜宇的軍隊決一死戰。戰鬥進行了一整夜，最後魚鳧王的部屬全部犧牲，魚鳧王也受了重傷，奄奄一息。就在城門被攻破之時，魚鳧王羽化成仙，飛昇而去……”
像電影就在眼前放映，這場古代的戰爭，似乎還有吶喊在曠野上回響。他們不說話，默默地駛向無盡頭的前方。
羅滋似乎被自己的講述催眠，繼續說：“據說因爲傷害了衆多無辜百姓，殺戮了無數的蜀人同胞，杜宇受到了神的懲罰。到他年老之後，祖先的魂靈不斷的呼喚他，要他重回中原。但是他已經無力再做年輕時的那種征伐偉業了。他最後化身爲鳥，飛入岷山之中，哀鳴‘不如歸去’。尤其是春夏之交，岷山叢林鬱鬱蔥蔥，百里杜鵑粲然，他的悲傷更甚，聲聲‘不如歸去、不如歸去’，直啼到口吐鮮血，像杜鵑花一般鮮豔，鄉里人就稱這鳥爲杜鵑。農人在夜裡聽到它的啼鳴，以爲是說‘布穀、布穀’，凌晨即應聲而起，趕快開始播種。”
“布穀、布穀、布穀……”瓊學說，唱歌一般。
“對了，就是這樣的。”羅滋對她笑。他把車開到路邊上，停下，說：“我想抽菸，憋了很久了。可以嗎？”他問。
“當然。”
他深深地吸了口香菸，接着說：“危乎高哉！蜀道之難，難於上青天。古時文人騷客、被貶謫者，往往會流落到蜀中。一旦到此，就很難離去，所以那杜鵑啼鳴，更叫他們心傷，唯有寫下無數詩詞歌賦，抒發情懷，寬解一時，卻成爲蜀文化之一大景觀。”
等他抽完一支菸，又繼續前行。在某段鄉間公路上，乾燥的塵土沸沸揚揚，瓊及時用頭巾矇住臉。
灰塵瀰漫住了羅滋的面孔。
在灰塵之中的時候，他感覺自己又進入了荒原，下意識地加快了速度。
他告訴她，在荒原上，在戈壁灘，他會出現一種幻覺，會看見童年時經常奔跑的那條黃泥大道，它光滑，幹得裂開了縫。在道路的盡頭，是用茅草蓋成的小房子，被金紅色高粱杆編的籬笆圍住。沿着籬笆往前走，往往會發現一張新鮮的蛛網，或某處樹枝上的蜂房……