“……”
鴉雀無聲，整個艾莉絲-塔利廳之中都感受不到絲毫聲響，更爲準確來說，應該是目瞪口呆，現場的所有觀衆都完完全全反應不過來，靜靜地注視着舞臺之上的藍禮和西蒙斯，徹底沉浸在剛剛的表演之中，就連脫臼的下巴似乎也已經合不攏了，只能呆愣在原地，享受着靈魂洗禮的快/感。
因爲藍禮和西蒙斯的對手戲，兩位演員火花四射的表演碰撞出了濃郁的化學反應，充斥着整個舞臺，與爵士樂隊的演奏完美地融合在一起，真正地將指揮與樂手之間那種又對立又合作的矛盾張力展現了出來。
還因爲藍禮入魂入魔的演出，不僅僅是詮釋出了樂手突破與蛻變的整個進階過程，而且還演繹出了樂手追求完美的瘋狂與暴戾，蠻不講理地衝撞過來，整個演奏廳之中都可以感受到那股令人心跳紊亂的變化。
更因爲藍禮匪夷所思的架子鼓演奏。
四百擊？
當然沒有！
藍禮僅僅學習了區區不到兩個月時間，四百擊依舊是一個可望而不可即的超高難度，但藍禮卻奉獻了三百二十擊。穩定輸出的三百二十擊！
即使對於專業鼓手來說，這也不是一個輕輕鬆鬆就能夠掌控的擊打節奏，可是，表演之中，藍禮卻完美地奉獻了三百二十擊。
均勻、果敢、飽滿、躍動、充沛，鼓點的力量與節奏控制完全達到了優秀以上的水準；更重要的是，隱藏在旋律之中的那種涌動情緒，如此洶涌又如此澎湃，賦予了鼓點全新的生命力，彷彿在耳邊勾勒出了五線譜的金色樂符。才華橫溢、天賦出衆、精彩絕倫！
換而言之，剛纔表演過程中，藍禮與專業樂手們的演奏確實是出彩的，不是什麼荒腔走板，更不是什麼曲不成調，那激動人心的旋律與表演天衣無縫地銜接在一起，真正地讓觀衆們享受了一場視聽盛宴。
即使是親眼所見、親耳所聞，此時此刻依舊不敢相信這一切真實地發生着，如此完美、如此精彩，卻又……如此駭人！
那麼，舞臺之上完成表演的，到底是藍禮-霍爾，還是安德魯-內曼？
當演奏結束之後，這個想法突然就躥進了腦袋之中，如同滴墨落入了清水之中，剛剛開始並不明顯，卻開始一點一點擴散開來，最後就徹底渾濁了所有清澈，腦海裡的思緒就這樣開始混淆了起來，重新細細品味那一段“大篷車”的演奏，就開始忍不住打起了冷顫，一個接着一個——
因爲他們分辨不出來。完完全全分辨不出來。
不僅僅是戲裡戲外，即使是攝像機鏡頭停止運轉，他們也無法完成分辨，恍惚之間時空就徹底混淆了現實與虛幻之間的界線。
真真假假，假假真真，演技的最高境界就是讓人們無法區分虛幻與現實，今天，在場的羣衆演員和工作人員們就真實地經歷了這一切。沉默之中，人們在驚訝着，同時也在消化着，無數錯雜的思緒在腦海之中翻涌着。
震撼之餘，更多卻是恐懼，就如同“盜夢空間”裡的做夢者一般，突然之間他就意識到了自己身處於夢境裡，卻無法擺脫也無法清醒，然後就進入了“楚門的世界”，那種恐懼和慌亂從內心深處開始迸發開來。
表演，真的能夠做到如此程度嗎？
不僅僅是旁觀觀衆，對於藍禮來說也是如此。
所有的力量與全部的熱情，毫無保留地傾注在了表演和角色之中，衝破束縛、肆意宣泄、傲然綻放，將虛幻與現實完美地結合在了一起，方法派演技和表現派演技的框架已經徹底拋棄在了一旁，所有的表演一氣呵成，恍惚之間，藍禮就是安德魯，但藍禮也依舊是藍禮。
到底是以方法派來完成浸入式表演，還是以表現派來完成控制式演出，這已經不重要，因爲表演又重新回到了最原始最基礎的狀態，所有的所有都信手拈來、渾然天成，將自己的能力與理解發揮到了極致，就如同安德魯重新迴歸到鼓點一般，藍禮也重新迴歸到了表演之上，藝術終究還是迴歸到了藝術的原點，一切都那麼複雜卻又那麼簡單。
慢慢地，虛幻和現實的界限似乎那麼清晰那麼明確，卻又似乎徹底消失不見，隱隱約約依舊可以感受得到，但束縛卻已經徹底消失，僅僅只是遵從着靈魂深處的驅使，所有的表演都變得水到渠成起來。
他是楚嘉樹。
他是藍禮。
同時，他也是安德魯。
當置身於架子鼓背後的時候，當雙手握住鼓槌的時候，當所有思緒沉浸在鼓點之中的時候，他就成爲了那個少年，那個才華橫溢卻始終自卑倔強的少年，那個遭遇嚴重打擊之後徹底爆發的少年，那個用沾滿鮮血的雙手完成/弒/父/之後自我蛻變的少年。
他就是安德魯。
不需要刻意鑽研，也不需要刻意控制，所有一切都恰到好處，自然而然地流露出來，在追逐藝術突破的關卡之中，捅破了那層窗戶紙，整個世界豁然開朗，似乎所有都已經改變了，又似乎什麼事情都沒有改變。
參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然是山，看水仍然是水。
表演，本來就應該是表演，以肢體、表情以及臺詞來呈現出一種情緒或者狀態，這是一種本/能和天賦，每一個人在說謊的時候，就是一種表演，日常生活的組成部分之一。
當學會了雕琢與打磨之後，當學會了鑽研與剖析之後，表演就可以進入一個全新境界，方法派與表現派的框架就提供了一個參悟與練習的脈絡，如同模板一般，指引着演員持續前進。
最後表演再次返璞歸真，打破了方法的局面，剝離了技巧的束縛，重新回到表演的本源以及本質，以靈魂映照着角色和故事的影子，由內而外地呈現出表演的力量。
掙脫了束縛之後，安德魯迎來了蛻變的突破，而藍禮自己也迎來了質變的進步。
閉上眼睛，腦海裡就再次重新回味起剛剛的演奏來，藍禮自己都已經渾然忘我，完全忘記了控制與釋放，似乎就這樣自然而然地……呈現了出來，就連他自己都不知道到底完成了多少擊，只是達到了自己現有能力的極限，將“大篷車”的曲譜行雲流水地演奏了出來。
如果現在再讓藍禮演奏一次，他肯定要破綻百出，那種狀態似乎就這樣消失了。藍禮依舊可以感受到，但安德魯卻不是一個簡單輕鬆的角色，所有的投入與演繹都需要消耗無數心神，即使他現在還是可以做到，卻不見得能夠完美複製黏貼——
每一次的表演都必然有所不同。
這種感覺，着實太過奇妙。
舉重若輕，這句話到底是什麼意思，藍禮現在終於有了深刻的體會，他明明可以察覺到，自己對於角色的理解、對於表演的控制、對於演技的詮釋都有了全新的突破和進步，但整個人卻顯得身輕如燕，完全沒有以前那種沉重或者壓抑之感，也沒有量變完成質變之後的酣暢淋漓，就好像……就好像什麼事情都沒有發生一般。
但藍禮知道，事情終究還是不一樣了。說不清道不明，卻百分百地確定，就是不一樣了。
坐在原地，藍禮緩緩地閉上了眼睛，開始細細地品味起來。
表演真的是一件非常有趣的事，不是嗎？
安德魯的人生，在鼓手道路之上打破了自己的心魔，綻放出了萬丈光芒；而藍禮的人生，在演員道路之上重新找回了激/情與熱忱，彷彿進入了一個全新境界之中。冥冥之中，這兩者之間似乎有所聯繫，卻又無法完全斷定。
就連“速度與激/情5”、“明日邊緣”這樣的作品，表演的收穫也是不可取代的。就好像之前的領悟一般，人生道路之上那些苦澀的、難堪的、幸福的、開心的回憶，全部都是組成現在自己的重要部分，缺少了哪兒都不行。
感謝那些苦難，讓自己懂得知足；也感謝那些幸運，讓自己懂得美好。
嘴角的笑容就這樣輕盈地上揚了起來，幸福而美好。
依舊閉着眼睛，但耳邊卻開始迴盪起了那些鼓點的旋律，是巴迪-瑞奇的演奏，卻在血管裡汩汩涌動着，指尖忍不住就開始輕輕擊打起來，彷彿他與架子鼓之間產生了一股若有似無的牽連，這種聯繫着實微妙卻又着實美好。
任何一件事情，剝離了所有的枝枝椏椏之後，迴歸根源，其實都可以尋找到快樂和幸福，藝術更是如此。
莫名地，他就想起了那句話：當樂符在流淌的時候，我會意識到，有些東西，終究是黑暗無法從我身上奪走的。
海瑟-克羅斯。
現在，他終於真正地明白了海瑟，他也終於真正地明白了音樂。那種旋律汩汩流淌的聲響在心臟之上跳躍着，即使四周是一片黑暗，他依舊可以感受到那純粹的快樂，所有一切都妙不可言。突然，他就意識到，也許是時候再創作一張專輯了，儘管他的速度不會太快。
這算是意外收穫嗎？