壹
他騎着那輛輪胎直徑二十七英寸、有彎把的單車，在郊外住宅區行駛。湯姆*克雷德是個十四歲、六英尺、一百三十磅的健康少年，頭髮是熟透的玉米色，藍眼睛，一口整齊潔白的牙齒，臉上長着幾顆青春痘。
帶着放暑假的放鬆心情，他微笑着踩着單車，在陽光下、在樹蔭間，穿梭在離家不遠的街道上。他看起來像個送報童，沒錯，他的確有份送報的工作，送的是《紐約時報》；他也像個賣賀卡賺外快的少年，沒錯，他也兼賣卡片。他看起來還像會邊工作邊吹口哨的那種人，他的確常常吹口哨，而且吹得相當好。他的父親是室內設計師，年薪三十萬，母親則是高中化學老師。母親利用閒暇時間開設補習班。湯姆還是個高材生，小學一路念下來，成績單上全是A＋。同學們都把他當作怪胎。不過對於湯姆來說，他早就習慣了。
現在，湯姆把單車停在克里斯街864號。這是一幢小平房，房子漆成白色，有綠色的百葉窗和綠色的矮樹籬，樹籬收到細心照顧，而且修剪整齊。
湯姆撥開擋在眼睛上的金髮，把單車推到臺階邊，臉上忐忑不安。他把單車的腳架踢下來，停好車子，走上臺階。臺階上，隔着紗窗是一扇厚重的鐵門，門鈴在鐵門中間偏上的地方。上面那塊牌子寫着：約翰*道爾。下面的牌子寫着：拒絕一切推銷產品！
湯姆緊張地按門鈴。
他隱隱約約聽到屋內有動靜。他附身傾聽是否有腳步聲，結果沒聽到聲響。他看看戴在右手的卡西歐手錶，愣是看着指針轉了一圈，屋內依然沒有動靜，他再按門鈴，一面按門鈴，一面看着手錶上的指針，足足按了六十二秒，突然聽到後面有腳步聲緩緩拖啊拖地走過來。
“別按了，臭小鬼！快滾！不然我報警了！”約翰*道爾嚷道。
湯姆停止按門鈴。
“小鬼，”他重複道，“我什麼都不需要，包括你的報紙。”
約翰正要把門關上時，湯姆對着門縫嚷道：“一九八九年至一九九一年你曾在達菲林監獄管理東區的犯人。”
快關上的門又再度停住，門縫中露出一個老人鬆垮垮而蒼白的臉。
“小鬼，我想你認錯人了。”
“我不知道你在說什麼，我也聽不懂你在說什麼。”約翰說，由於沒裝假牙，他的語音含糊不清。
“你當然知道我在說什麼，如果你想叫警察的話，那請便。”湯姆笑道，“不如我們進屋談。”
約翰看着眼前這個男孩好一陣子。鳥兒在樹上啁啾叫着隔壁街道馬力強大的除草機正轟隆隆響着，更遠點的鬧市上，汽車喇叭聲此起彼落，透露着商業生活的繁忙。
“想都別想，小鬼！”約翰說着。順手把門鎖上，也把傍晚的夕陽鎖在門外。
這個結果讓他很失望，不過他早就想到了，也許只不過是同名同姓罷了。
這天他和往常一樣，打了一下午棒球纔回家。
湯姆的母親認爲，這是她認識的孩子中最健康的一個，而且還是每門都是A＋的怪胎。
“還是老樣子？”母親問。
“嗯，至少我不會覺得無聊。”
“是啊。”她說，揉一揉他毛茸茸的金髮。”再等爸爸半個小時回來吃晚飯。“
“還在讀《致命遊戲》？”
”早就看完了。“他把從影像店花一塊錢買來的光碟找給她看。”打算今晚看這個——《剪刀手愛德華》。“、
“不錯，是個好電影。”
湯姆的爸爸常說，對小孩而言，整個世界就是一個大實驗室，你嘚讓他（她）主動去探索這個世界，跌跌撞撞以後，才能熟悉這個世界。
上午發生的事，他也許會就此算了，湯姆也只是想知道祖父告訴他的是不是真的。現在看來，這很有可能是祖父編造的故事。但湯姆感覺祖父講的故事很逼真。祖父一向很少說話，記憶力也有明顯的衰退，可他對以前的監獄生活仍是記憶猶新。
湯姆甚至還記得，祖父跟他講監獄的生活是那一天。
那是個美好的週末。晚飯後，祖父爲了和自己的孫子找點話題，把不該說的東西給說了出來。
“祖父先生，要看報紙嗎？”湯姆說，很有禮貌地把報紙遞過去。
“不，我已經知道上面是什麼內容了。”祖父說。
“是啊！”湯姆把報紙放到一邊，“你已經看來一整天報紙了。”
“我聽說你每門成績都是A＋，”祖父說，“我想我們總會有一些共同話題。”
“哦，是啊。”
“我不希望你一直都是這種反應，”祖父笑道，“雖然我們一年最多也就見上三四面，此時此刻我們比陌生人還陌生人。”
湯姆不禁懷疑起來，這個老頭到底要說什麼？在湯姆身上幾乎找不到任何缺點，沒有人想對他指指點點。湯姆終於不耐煩地說：“告訴你，我最瞧不起進過監獄的敗類。”湯姆好像又說錯話了。
“當然，你祖母也是這麼認爲的。”祖父說。他把門給關上。
“她或許沒告訴你，我是因爲什麼而進的監獄。”
聽到這，湯姆來了興趣。
“你的祖母，”祖父傷感地說，“她在一九九一年死於心臟病，那時候，你們又在哪呢？”
“在那之前，我坐了整整十年牢。”祖父說，電視上擺了一包香菸，是沒有濾嘴的煙。他拿起來向湯姆揚一揚，“會抽菸嗎？”他問道，咧嘴一笑，笑得很曖昧。
“不會，祖母和爸爸都不希望我抽菸。”
祖父冷冷道：“確實，不出意外的話，你這輩子都不可能和菸草有緣。”
祖父抽着煙，鄭重其事地說（不過因爲沒有戴假牙，稍稍減損了他嚴肅的語氣）：“小鬼，接下來的故事，我只說一次，真人真事。達菲林監獄知道嗎？你當然不知道，零一年它就被拆了。達菲林監獄分爲東區和西區，東區全是黃色人種。而在西區的犯人，每天幾乎無事可做，東區有很多犯人都是中國人，他們大多經常會被派出去當做廉價勞動力。怎麼？你不相信！”
“這怎麼可能！”湯姆嘆一口氣，“如果這是真的，怎麼沒人把這事情爆出來。”
祖父微笑着，沒有說話。
“我就知道你不相信。”祖父不屑地說。
“一定是你胡編亂造的，”湯姆說，“除非中國犯人都死光了。”
“也許吧。”祖父看着他，一隻手上下摩挲着臉頰，輕輕發出像磨砂紙般的聲音。
“沒錯，一定是這樣。”
“我敢打賭事情沒那麼簡單，”祖父突然說道，
“你說呢？”
湯姆那天認爲祖父在胡說八道，不過祖父下的賭注可不小————高中三年的學費。他迫不得已跟祖父反着來，即使自己輸掉，也沒有什麼損失。
第二次找約翰的那天，風一直吹，吹的又幹又熱的。西邊的街道發生搶劫案，他記得那個叫傑克的劫匪被判了三十年，也記得路過麻雀正在理髮的理髮店，湯姆很多事都記得清清楚楚。
“有人嗎？”湯姆不斷敲門。
“又是你小鬼！”約翰說，“怎麼，我們認識嗎？”
“方便聊聊嗎？”
“當然，我已經報警了。”
“唔！打擾了。”湯姆說。
說完，瞪着單車消失在人羣中。
約翰狠狠地吸着沒有濾嘴的香菸，菸頭微微抖動着。他從鼻孔中噴出煙來，同時開始可了起來，是老年人那種空洞的乾咳。緊接着又狠狠地抽了一口，“真不敢相信，是一個小鬼相信了。”他說，慢慢走下臺階，看着湯姆離開的方向，“小鬼，你明白。”
湯姆把單車停到祖父家門口。祖父沒注意到孫子的到來，嘈雜的除草機掩蓋了湯姆的呼喊聲。
院子裡的雜草終於被清理乾淨。孫子一臉不耐煩地望着祖父。
“你見過約翰·道爾嗎？”
祖父裝作沒聽到的樣子。
“那個約翰·道爾，”湯姆急切地問道，“跟你說的不一樣。”
“你找過他了？”祖父說，“他怎麼說？”
“他總是用報警的藉口嚇唬我。”
祖父說：“那他一定是心虛了。”
“對啊！我怎麼沒想到。”湯姆咧嘴一笑，表情有點困惑，不過有立刻發出勝利的光芒。“這次嘚你去會會約翰·道爾。”
“他長什麼樣？”
“又瘦又高，皮膚粗糙。”湯姆簡短地說。
祖父按照湯姆提供的地址，看到門牌有約翰·道爾的名字停了下來。房門鎖住，窗簾被拉下，營造沒有人的假象。這令他更加懷疑，房屋裡的主人究竟是不是自己多年前的典獄長。
約翰趴在門眼裡看的一清二楚，心想這老頭子倒是打扮挺時髦，白髮向後梳的一絲不掛，潔淨筆挺的三件式西裝上，打着整整齊齊的灰色領帶，最手拿了一柄黑傘（天氣預報說晚上會下雨），拿傘的樣子倒是挺有感覺的。
“主的審判。”祖父趴在門縫對暗號。
約翰把門打開，一臉疑惑地望着站在他面前比他還要大十六歲的老人。
“你是？”約翰說，很糾結要不要和他握手。
“您不記得我，沒關係，我那時候每天都能看見您。”祖父說着，隨即在一把椅子上做了下來，很小心地拉平褲子，並把傘夾在腋下，身體往後靠，他就像是一直荒郊野嶺的禿鷲突然飛到約翰的家。他說話帶點地方話，不過約翰可聽不出來。
“照你這麼說，我聽懂了。”約翰說，在祖父對面的沙發上坐了下來，“一定是你走漏了風聲。”
“放心，沒人會記得歷史上有這種事發生過。”祖父感覺氣氛十分緊張，“最近幾天是不是總有個小鬼來你這，我的老朋友約翰，不要那麼緊張，那個小鬼是我的孫子，他是個每門都是A＋的優等生。”
約翰掏出一盒萬寶路香菸來，又掏出Zippo打火機，嚓——火花形成一束火焰，點燃了香菸。
“你覺得一個初中生小鬼，會相信歷史上有這種事！”祖父說，他透過煙霧，滿面愁容地看着約翰。
“不知道，也許明天他就會再來找你，他說，你總是用報警的藉口來嚇唬他。”
“是啊！”他雙手交疊，香菸夾在右手食指和中指之間，挺直了身子，擡着下巴。他看上去確實像個文化人，祖父心想，令他想起自己曾經一段美好的時光。
“我提個建議如何？”祖父說，“每天你就好好地跟他聊聊，反着沒有證據，事情不會被爆出來的。”
“我懂。”約翰想了一下，然後答應，他很快看了一下掛在牆壁上的時鐘。
他站起來，祖父也站起來，他們小心翼翼地握着手，生怕引發祖父的關節痛。
約翰微微一笑，“再見，老夥計。”
“怎麼樣？”湯姆問，“那個約翰怎麼說？”
祖父故意慢吞吞地吊他胃口，這一刻對湯姆而言彷彿十年那麼長。然後祖父故意把杯子慢慢放在桌旁說：“明天約翰會等着你。”
“你這話是什麼意思？”湯姆臉色變得難看而陰霾，口氣相當粗魯。
“他是不是已經通知警察了，明天會一個小鬼來騷擾他。”湯姆說，“還沒等我按門鈴，他就和便衣警察趴在窗戶指着我。”
“你自以爲很聰明，是嗎？”祖父對他喊着，“我和他談的很愉快，沒有便衣警察，你懂嗎？”他突然低壓聲道，“你剛纔很不禮貌，但我不會告訴你父親。”