我猜美國只有達菲林監獄纔會關押中國人，不過像我這樣的人進監獄倒也不是壞事。
我在達菲林監獄剛開始“營業”的時候就被抓來“做客”。在這個快樂的小家庭中，我是唯一一個沒犯罪的。但我的罪名卻是盜竊罪。
我也沒料到自己居然會被逮住，僅僅是因爲自己是街邊的小混混，現在要在這裡長期服刑。幸好我不是死刑犯。
不過 我真正想說的還是沈斌的故事。他是一九六五年纔來達菲林監獄的，要比我晚九年。沈斌剛來時才二十一歲，我記得他比一米七要高一點，長得白白淨淨，自然捲被他梳成中分，雙手小而靈巧。平常一有機會就戴着帽子，指甲永遠剪得整整齊齊、乾乾淨淨的樣子。他沒進來前，和我一樣都是個聰明的小混混。
我仍記得第一次見到沈斌時的情形，往事歷歷在目，好像昨天才發生一樣。當時運動場上擠滿了人，不少人在丟飛盤、踢足球、私下交易，沈斌靠牆蹲着，手上把玩着石頭，他的臉朝着陽光。在寒冷的冬季，那個的陽光出奇的暖和。
當時看他是新來的，我很主動地去跟他打招呼。
“來多久了？”我說，“這裡大部分都是中國人，別見外。”
他聳聳肩，“昨天剛到的。”
“你想過有一天離開這兒嗎？”
“當然，到時候我應該滿頭白髮，牙齒脫落光了，該死的美國佬纔會大發慈悲的給我假釋。”
他微微一笑，又把臉轉向陽光，閉上眼，“什麼罪名？說來聽聽。”
“盜竊罪。我猜你也一樣。”
我是個喜歡獨來獨往的囚犯，偶爾會找人聊聊天，每天最歉意的事，就是上運動場上散步。達菲林監獄的運動場還算比較大，呈長方形，寬七十碼，長一百一十碼。範圍在大點的話就說到四面八方的圍牆了，圍牆四角頂端上面都站着武裝警衛，還佩着望遠鏡和一副手槍。
在監獄待了那麼久，我甚至沒見過監獄裡的生意人。說來也搞笑，沈斌比我晚來九年，還比我先找到了監獄裡的生意人。
在某個星期日，他在運動場上快速走向我。總感覺他在掩飾他的表情，從他的臉上我猜出來是激動的表情，他快掩飾不住了。
“看，這是什麼！”他偷偷摸摸地拉開衣服。
“錘子？”我說，“你應該知道萬一這種東西被發現了，會怎麼辦吧？”
“不用擔心，只是個小錘子而已。”
“這種東西查的最嚴，可千萬不能讓警衛瞄到。”我說。
他點點頭走開了，到了晚上小杜塞給我一本書。拿到書的那一刻不經意間翻了翻，沈斌竟然把錘子藏在書裡，我不敢確定他在表達什麼意思。
第二天我假裝在圖書館偶遇。
“外面有人在等你？”我問道。
“沒有，再說了我們本來就不該被關進來。”
“如果這裡不是美國我們怎麼會被關進來呢？。”
“美國佬有可能饒你一命，但是卻奪走你生命中所有重要的東西。也許有一天，他們真的會放你走，但是你真的有耐心等到那一天嗎？”
他告訴了我錘子其實是偷來的，主要是因爲生意人不肯幫他買。更不想看到同性戀那噁心的樣子。
也許你很好奇，監獄管理當局知道監獄裡的買賣交易嗎？當然不知道。沒人會關心亞洲佬做什麼，更何況我們的典獄長還是個貪官。他們偶爾也會來次突擊檢查，但基本上每次也就兩三個人被發現。不過像是錘子這種監獄最忌諱的東西，那麼抱歉，你要關四年禁閉。禁閉中只給你麪包和一點點水。
如果我沒記錯的話，小杜和銀行一樣是最後一批來達菲林監獄的中國犯人。當年他在酒吧赤手空拳打死了七個美國公民，檢察官沒給他一點反駁的機會，直接將他判定爲無期徒刑。就這麼簡單，而他卻得下半輩子——至少在離得開以前——都待在達菲林。五年後，他開始申請假釋，但每次都被駁回，儘管他是模範犯人。但當你被烙上了謀殺的罪名後，想離開監獄可有得等了，慢得就像流水侵蝕岩石一樣。假釋聽證會中有七個委員，比一般州立監獄還多兩個，你不能收買那些傢伙，也無法用甜言蜜語哄他們，更不能向他們哭求。在假釋聽證會中，有錢都不能使鬼推磨，任你是誰都插翅難飛。而沈斌在想什麼我也能理解，只是像我這種小混混真要逃出去了又有什麼用呢？還不如老死在監獄裡。
一九七零年上面派二十個表現優異的犯人到監獄外做廉價勞動力，這其中就包括我和沈斌。當時的我們被稱爲狒狒工人。當時，從伐木、挖水溝到鋪設地下電纜管道都可以看到我們的身影。只能說這唯一的好處就是能在外面呼吸一口新鮮空氣，其中最大的收益人莫過於典獄長了。他可是靠着我們這羣廉價勞動力做了不少大大小小的項目。現在我只是在想監獄長山姆的屍體有沒有被人發現，即使屍體被發現也肯定不會有人替他惋惜。
一九六三年到一九七零年，這·七年的世界裡達菲林的客流量逐漸變少。但我們每個人就好像被判了死刑一樣，沒有一個人通過假釋離開監獄。從七零年十月起，達菲林就再也來過新客人，但就從那是起，監牢房裡的犯人隔三差五地開始“失蹤”。
慢慢的我和沈斌分到一間牢房。
“老雷，感覺快到我們了，”他以那種似笑非笑的表情對我說，“半個月前，我發現後山比平時高了一些，當時我以爲是看花了眼。可是一天天過去，人死的越多山就堆得越高，不知不覺遮擋了夕陽。最多還有一個星期，你我之間就會有一個在一個星期之後躺在山上。我有個完美的計劃，絕對不會被任何人發現：吃過午飯還有半個小時的午休時間，要花十分鐘跑到四樓的圖書室，只有那裡的窗戶才能打開。然後不要有任何心理作用，直接跳下去，成堆的垃圾會墊着你，當然即使跳下去也是九死一生。”
“你瘋了吧！”我說，“還跑十分鐘，這麼明顯警衛會注意不到？”
“相信我，”沈斌說，“沒人想死，你能有什麼好辦法呢。”
“午飯時間改爲五分鐘，離開食堂不經意間暴走。”
他嗯了一聲點點頭。這麼多年來這還是我第一次搭上性命的選擇。
對坐牢的人而言，時間是緩慢的，有時你甚至認爲時間停擺了，但時間還是一點一滴地漸漸流逝。現在的達菲林犯人們只能默默地享受暴風雨前的寧靜罷了。
那一天我忘了，那晚我睡不着趁着月光下拿起一面鏡子，鏡子有個五十歲的中年男人。發現自己已經老得不成樣子，臉上皺巴巴的，鬢角也好像有幾根白髮。離開達菲林的那年我已經六十七歲高齡。
吃早餐時根據小道消息瞭解，我們換了一個典獄長，聽說他們都叫他亞瑟。
上午我和沈斌正在操場重溫逃跑的計劃，廣播裡傳來了新典獄長的聲音：
結束了夥計們，不會在有人“失蹤”了，當然我們不會迎來新成員。現在每個人到大堂領一本聖經，記住你那也去不了，家就在這。
等到午餐時，我們開始懷疑今天不是逃跑的好日子。你敢相信食堂竟然會有三個警衛！吃完時雖然允許犯人聊天，但沒人敢談到關於美國佬的任何一絲敏感話題，雖然我們聊天都有中文或家鄉話，但還是生怕他們當中有人能聽懂。
一九八一年，當春回大地的時候，我敢肯定除了新來的警衛，每個人的臉上都出現了皺紋，頭上長出白髮，目光茫然一片。當一個囚犯開始變得呆滯，你很難想象他的感受。
時間繼續一天天過去——這是大自然最古老的手段，或許也是惟一的魔法，沈斌也變了，變得更壓抑了，這是對現在的他來說是最貼近的形容。從外表看來，一切都還是老樣子。每年生日和年關歲暮時，他也照樣配“家人們“喝上一杯。
到了一九八五年，一把錘子就已經賣到三十元了。當我把錘子遞給他時，他和我都不禁慘然一笑。這還是平時蹭酒時攢下來的。我這人也沒什麼興趣愛好，喝酒也只有“家人們派我才能喝到一點。這把三十美金的錘子算是要了我的老命了。
到了第二天的星期日，因爲運動場上擠滿了人，不少人在丟飛盤、踢足球、私下交易，還有極少部分的一些人在獄卒的監視下，在會客室裡和親友見面、抽菸、說些誠懇的謊話、收下已被獄方檢查過的包裹。
我們一羣人靠牆蹲着，總有人手上把玩着兩塊石頭。我開始帶頭說話，“我們還能撐多久？”
沈斌傍邊的長毛說：”老美沒打算讓你走，你撐一輩子也沒用。“
“欣賞欣賞爺的傑作。”他說，遞給我一塊磨亮的“千年三明治”。
“唉！”，我說，“很漂亮，但對我來說這沒有什麼意義。”
他聳聳肩，改變話題，“最近好像有人快過生日了。”
”唉！好像是銀行的生日。“
“銀行他，他已經不在了。“
“什麼時候的事，”沈斌顯得很激動，“爲什麼不告訴我，我連他最後一面都沒來得及見!”
最傍邊的國中將小銀行的遺書扔到中間，沈斌一把抓了過來，遺書迅速被他拆開，只聽到他聲音顫抖地念道：
朋友們，你們想過離開這嗎？我想過，但我只想着外面有多麼的美好，如果我逃出去就一定會被抓回來。我想在再去一次唐人街，那裡有我的家人，有我的童年和回憶
遺書被他死成碎片，他不想再繼續讀下去。
“圖書館有地圖嗎？”我問小杜，“借我五十元。”
他看着我微笑道，“只有四十，”他說，“老雷，我猜到你想幹什麼了。”
“要加入嗎？”
“不了，我還沒準備好。”
“我爲你感到難過，到外面我們會給你寫信。”
接下來就該談談越獄了。
自一九五六年來，不斷有人嘗試越獄，但迄今爲止沒一個成功的。
一個月後，有幾個幸運兒從達菲林逃走了，我爲了掩護他們被打得半死。他們一直都沒被逮到，我相信他們永遠也不會被逮到。後來一直到九四年，一個叫杜山德的人給我寄了一封信：
HI老雷，我們都覺得你是時候離開那個鬼地方了，三天後我們會血洗達菲林
信封裡還附送兩張照片，他們五人在海邊的合照，從左到右分別是國中、沈斌、長毛、香港的楊仔、老湯，唯獨少了銀行。第二張是帶有中國國旗的照片，彷彿他們要帶我回家。
幸運兒們離“家”出走的那天上午，我溜進保潔室，換上保潔員人員的制服，帶上口罩基本上沒人認得出我。直徑往行政大樓走去。
一樓新來的警衛把我攔住。
“是不是忘了什麼東西。”
我儘量改變平時的語氣說話，低壓着聲音說，“有嘛？”
“比如，掃帚之類的。”
“我是來找典獄長先生的，你覺得我有必要帶掃帚嗎？”
“先生現在應該在三樓。”
“這個我當然知道。”
說實話我從沒來過行政樓，我只知道亞瑟來過這。簡單來看行政樓裡裡外外只有三個警衛。我跑到二樓發現有個房間的門開着，裡面卻沒人，我想應該是去方便了。不過最重要的是，桌子上竟然有牢房鑰匙，當時我想都沒想就把那一串鑰匙裝在口袋裡，一溜煙地跑下樓。
年輕的警衛見到我很是熱情。
“都給典獄長先生報道了那些要緊的事情？”
“東區的梯子已經徹底廢了，我建議典獄長立刻把它換掉。”
警衛會在晚餐前十分鐘點名，然而等到夜晚熄燈後的一個小時，他媽的還要再點一次名，這純屬自娛自樂，每次快要睡着的時候就聽到有人在喊我的名字。