我恨旅行。
這是一個我跪下來撿的牙慧。它的主人是《憂鬱的熱帶》的作者列維。這部看起來充滿了探險色彩和奇幻風光的大書，劈頭蓋臉的第一句話是“我恨旅行，我恨探險家”。其實他說的是，那些旅行的事兒，那些探險家，帶着自己的美好願望和想象，還原出一些你以爲是真，實際卻是假的“假實”。於是，聽啊，喪鐘爲華麗的遊記而鳴。
前天認識了某個“殿堂級旅遊達人”。隔着網絡，我都幾乎能夠看到他面帶深沉，眼神憂鬱，故作鎮定地拿起手裡的一杯茶說：“我從來都不旅遊，我只是，旅行。旅行，說的不是路上的風景，而是和當地的人，用當地的生活方式來生活。”
如果雙魚座不是一個天生的社交好手，分裂專家，我一定直接把他拉入黑名單，然後刪除所有儲存數據。
接着他用很多的逗號，向我描述某個土家山村的古老風俗。那些風俗聽起來野蠻又迷人，完全像另外一個平行宇宙那樣存在於當代社會中。
在他的講述裡，你看到所有人都穿着銀光燦燦的民族服裝，逢年過節就唱歌跳舞，生病了又有巫術，生氣了還會作法。
在他的講述裡，那裡窮鄉僻壤，最現代的科技就是收音機，姑娘們美得跟棉花糖一樣，小夥子們沒事就上山打老虎。
好吧，也許其實它以前是這樣的。
問題是，這個土家村莊我前兩年去過。看到村民家裡的牆壁上貼着李宇春的海報，小孩都穿山寨的耐克。村裡的年輕人騎着摩托車穿着牛仔褲，身上首飾多來自溫州。僅有不多的傳統元素通通出現在商店裡，向遊客兜售浪漫主義情懷。而那些古老的習俗除了存在於他們老一輩的記憶裡，爲遊客準備的篝火晚會裡，就只存在於百度的詞條中了。
我能夠想象這位達人是如何地，像列維所說的那樣“依靠一些片段和殘跡徒勞地去重新創造一種已經消逝的地方色彩”。他看到一些影子，還原出一些過去的真相，對目前正在形成的真實無感無覺。
這就正如那些描寫廣州風貌的文章，還在大肆書寫清平市場，彷彿上下九就是廣州的代言人，卻不知道現在飛機欖（注：一種傳統廣州涼果，售賣者把橄欖拋到樓上顧客手中爲主要特色）都是要靠政府安排，才能在上下九“演出”。
在這些眷戀着過去、無視當下的遊記的渲染下，旅行這事情現在變得很“心靈”且很“時髦”。有天看到咖啡廳裡某男聲稱自己愛旅行，人生必去之地是西藏。
這本無事。可某女當即半垂眼簾，低頭弄發，目光迷離地說：“拉薩，那是一個，距離天最近的地方。那是一個，有故事的人去的地方。去尋找，自己的夢。去洗淨，自己的心靈。”
從那些逗號裡，我幾乎可以瀏覽到她所看過的所有關於西藏的照片和文字，裡面一定有經幡無數，磕頭的信衆，藍天底下的白牆。那都是真的。只是西藏同時也有舞廳，5元2杯的珍珠奶茶，以及千里馬西褲，而已。
當下我就想拍拍那姑娘三十幾歲的肩膀告訴她說：“醒醒，姑娘。拉薩，那是，一個，快要被旅行社和照相機，踏平的，地方。你的，夢和心靈，還是，待在，深圳吧。”
列維說，古代旅行者有機會親眼看見種種奇觀異像，卻看不見那些現象的意義，甚至對這些現象深感厭惡；現代旅行者到處追尋已經不存在的真實的種種遺痕。無論打算成爲哪種，都只能是失敗者，而且敗得很慘，比表面看起來還慘。
看完這本書，我突然有點兒羨慕跟團的觀光客。
