二十九、飛船
二十九、飛船
我們小時候，經常張開雙臂，學天空中飛鳥的樣子，震動着翅膀，翱翔。似乎，每個人內心深入，都有一個想飛的夢。
前幾年，有一部電影，片名叫做《飛》，講的是一個名叫劉百剛的農民，說話做事總是同別人格格不入，從小就被認爲腦子有病。他有很多稀奇古怪的想法，比如給他們家的茅草房裝上門鈴，爲了“講衛生，提高生活質量”，在破屋子裡試製抽水馬桶。如此種種，不一而足，其中，在鄉親們眼裡，最離譜的夢想就是，他從孩提時代開始，就有造飛機的想法，他一往情深一廂情願百折不撓地，想飛。
除了那對自己的兒子有點盲從和迷信的老孃以外，沒有任何一個人贊同他的想法，連青梅竹馬，能理解他絕大部分怪異想法的戀人，萬般無奈之下，聽從父母的安排，嫁給一個比他靠譜的人之後，也回來勸他，放棄這個不切實際的夢吧。——爲了實現這個願望，他幾乎失去了所有，傾家蕩產，戀人別嫁，就差家破人亡了。
然而，這個執拗的人，始終沒有放棄。幾年過去了，經歷了無數次失敗之後，他終於駕着自己研製的飛機，飛起來了！
不管怎樣，這個堅定得近乎偏執的人，終於飛起來了，雖然，這第一次，很可能就是最後一次。
這是一個開放式的結尾，沒有人知道最後的結果。
在本片的片尾，銀幕上出現了幾行字，告訴我們，象劉百剛這樣的農民，並不是鳳毛麟角，單是有統計的數字，就達好幾百人。
人類對於飛向太空，探索那個神奇的地外世界，是多麼的執著啊。
事實上，這樣的事情，並非近代纔有。西晉時期，著名博物學家張華在《博物志》裡，記載了一則故事，叫做《八月槎》，講的就是一個人如何上天的事。
地上有江河湖海，天上有璀璨的銀河，大海波濤壯闊，一望無垠，尤其是在地平線附近，常給人以天水相接之感。正因爲如此，古人認爲，天上的銀河有一端同地上的海洋相連。只要沿着大海，不斷前行，到了海洋的盡頭，看到那由無數星辰組陳的浩瀚的河水，就是天河。這時候，如果你有膽量溯流而上，就能上達天庭。
張華所生活的時代，有一個居住在海濱的人，經常到海邊去，他發現，每年八月，都有浮槎在海面上飄過，而且，年年如此，從不失期。
所謂的浮槎，也就是筏子，由木頭或者竹子製成。孔子有一句話：“道不行，乘槎浮於海。”意思就是，如果我的主張始終無法貫徹的話，就划着木筏，到大海上遨遊。
孔子的事咱們暫且不表，西晉的這個人想，既然傳說中大海與天河相通，那麼，我坐上這個筏子，隨波逐流，過些時日，說不定，就能上天。
這個想法令他感到無比的興奮，而且，這個人並不是莽撞行事的人。他膽大心細，下定決心之後，做了充足的後勤準備。首先打製了一個可以活動的閣子，作爲遮風擋雨之處，那一年的八月，當浮槎再次順流而至時，他把自己做的閣子搬到了浮槎之上，而且，爲避免漫長旅途中的飢渴，他隨身攜帶了大量的乾糧和水。
這一去，究竟能不能回來，回來以後，今夕又是何夕，都難以預料。但是，一旦下定決心，這個人便義無反顧地踏上了旅程。
海水慢慢從蔚藍變成淺綠，離陸地越來越遠了，岸上的景物，不斷地後退，後退，終於成爲一個個淡漠的影子，最後，連這影子也消失了。
起初的十多天，還能看到日月星辰，分得出白天和黑夜，後來，周圍便一片混混茫茫，分不清究竟是黑天還是白天了。他也不知道自己究竟走到了什麼地方，只是憑着身體的本能，渴了喝水，餓了吃東西，困了，就躲在閣子裡面睡覺。就這樣，又過了十來天，終於來到一個地方。
這個地方看起來象是一座城池，房屋鱗次櫛比，規劃得非常整齊。城裡面有一座富麗堂皇的宮殿，遙遙望去，有很多織婦正在圍着織機忙碌，織出來的綾羅，飄若浮雲，美麗無匹。
這人站在浮槎之上，正在猶豫，自己是否要從這上面跳到岸上去。河邊忽然來了一個男子，手裡牽着一頭牛，到河邊飲水。他正要上前搭話，那男子覺察到身邊有人正在看着他，擡起頭來，驚奇地問道：
“你是怎麼到這裡來的！”
此人將自己此前如何乘坐浮槎，順流而下，來到這裡的經過簡單地敘述了一遍，並問牽牛人這是什麼地方。牽牛人並不正面回答，只是說，你回去之後，拜訪蜀郡的嚴君平就知道了。
此人覺得此地大是詭異，也沒敢上岸，乘着浮槎又踏上了歸路。在海面上飄了若干天之後，又回到了出發的地點。這一天，正好是次年的八月。
爲了解開這個謎，他歷盡艱難險阻，來到蜀地，登門向嚴君平求教。嚴氏明習天象，以陰陽卜筮著稱，此人見到嚴君平之後，把自己此前的經歷，跟嚴君平說了。嚴氏聽完之後，沒有說話，而是讓小童取來一個冊子，他翻開那個冊子，念道：“某年某月某日，有客星犯牽牛宿。”計算一下時間，正好是此人在河邊見到牽牛人那天。
到目前爲止，真相終於呼之欲出。原來，那一天，在水的盡頭，他見到的是天宮，那宮裡的織婦，正是織女，她們所紡織的綾羅綢緞，就是用來點染天空的雲霞。而水邊的牽牛人，則是銀河岸邊的牽牛星。
很明顯，他真的沿着大海，進入了銀河，而且，最終到達了天庭。而他自己，也變成了客星。
所謂的客星，是中國古代對天空中新出現星星的統稱。用天文學的術語來說，主要是指新星、超新星和彗星，偶爾也包括流星以及其他的天文現象。這類天體如同客人一般，常常匆匆來去，故謂之客星。
這個故事，是我國古代關於牛郎織女的最早記載。
故事看似荒誕不經，實際上透露出一條很重要的信息：太空是昏茫一片，沒有白晝和黑夜的區分的。
衆所周知，人類的第一艘載人宇宙飛船，是1961年4月12日，由蘇聯發射的。在此以前，人類怎麼能夠知道，太空中的景色，同地球上不同呢？白天，只要沒有云彩，我們的頭頂就是一片蔚藍。到了夜裡，天空中才變得昏黑、暗沉。這主要是因爲，地球上有空氣作爲反射光的介質，我們所看到的天空是藍色的，主要就是藍光的反射造成的。而宇宙中則沒有此類媒介，所以，進入外太空後，我們所看到的天空，就是昏黑的顏色。《博物志》成書於公元2至3世紀左右，他的作者張華，是通過什麼途徑，如此貼近事實地指出，太空中是昏茫一片，晦暗不明的呢。
這個故事裡的人，同古代那些常見的飛天神話裡的主人公不同，他不是通過潛心修煉或者藉助於某種偶然得到的靈丹妙藥，達到飛昇的目的。而是通過自己的觀察，掌握了浮槎往來的規律之後，經過了充分的準備，坐上浮槎，開始了自己的天庭之旅。其週期，恰好是一年。
如果，跟張華講述這個故事的人，真的曾經到過天庭的話，那麼他所到達的地方，是不是就是外太空呢？他所乘坐的浮槎，是不是就是我們所說的宇宙飛船？是不是，早在遙遠的古代，就曾經有人，乘坐某種宇宙飛行器，離開地球，衝入浩瀚的宇宙，進入遙遠的銀河系，進行了一次漫長的太空之旅呢。
這是一件多麼不可思議的事啊！
那浮槎，是他自行設計製造的，還是，由天外來客提供的呢？後者的可能性更大吧。
浮槎也就是船，或者叫舟。中國自1992年起自行研製的載人宇宙飛船，都以神舟命名，從神一到神七，都已經順利升空。這，難道僅僅是一種巧合嗎？是不是，神舟系列的載人宇宙飛船，在命名時，也受到了這個二千多年前所發生的故事的啓發？
有資料表明，載人的宇宙飛船，可以獨立進行航天活動，也可運載物資，作爲往返於地面和航天站之間的“渡船””，還能與航天站或其他航天器對接後進行聯合飛行。作爲於地面和航天站之間的渡船，它的往來，是有一定週期的。而且，載人飛船容積較小，受到所載消耗性物資數量的限制，不具備再補給的能力，所以，那個人纔要一次帶齊那麼多的乾糧和水吧！
這篇誕生於近兩千年之前的神話故事，它對浮槎的構想，竟然同現代我們發射的載人飛船的有那麼多相通、相近之處，這是多麼令人驚歎啊。