方曉的長篇處女作《在城市邊緣行走》成功發表了，給她祝賀的除了程風，就只有餘鳳華。她用了筆名千尋，也正是這種千萬次的苦苦尋找纔能有這次的成功。
方曉耍了個小聰明，她想知道別人對小說的真實評價，便沒有說這是我的小說，而是說我發現一部小說很好看，推薦給你，沒想到有幾位長輩居然拍手稱好，說這樣兼具文史底蘊和現實性的小說很有看頭。
這是自然的，方曉的這個作品起先雖然只是發表在網絡上，但對作品的嚴謹態度絲毫不減，靠着自己對古代文學的熱愛和對生活的感悟積累，這部作品連續幾個月高居人氣榜榜首。直到作品被改編成電視劇創了收視新高，大家才真正認識了這位叫千尋的女作者。正如餘鳳華所說，婚姻是困不住一個有志向的女人的，方曉讓身邊的所有人都大吃了一驚，當然也包括方庭佑。
小說是程風跟進的出版事宜，數年來，她看到了這個女人的每次成長，方曉知道她的作品能夠發表有程編輯的一份功勞，當然感激程風的知遇之恩。
方庭佑知道方曉現在已經今非昔比了，他一直都把她當成個愚笨的人，不懂人情世故，笨手笨腳，可這次，他不得不重新認識她了，無論以前她在你這兒是多麼的卑微，現在都不是一路人了，這種落差讓方庭佑心裡着實不舒服。
令方庭佑不舒服的還有那個叫餘鳳華的鄰居，他看到方曉和他同時出現在新書籤售會的廣場，方庭佑終於領教了自己過去加諸在方曉身上的痛苦和煩惱，只是他還要裝作若無其事的保持着高姿態，他不允許自己低頭。
鬱簫和張笛最終沒能在一起，不是因爲各自的倔強和誤解。就在兩人經過眼淚和苦悶後和好如初時，一場時隔多年的認親打碎了這一切。
生活中的戲劇遠比戲劇本身更戲劇，張笛的母親鬱竹在報紙上看到一則登報尋找雙胞胎姐姐的尋人啓事，寫的竟是她的名字。她這纔回想起母親臨終前確實告訴她有個雙胞胎弟弟叫鬱成梅。
多年以前張笛的外婆丘氏是大戶人家的千金小姐，與同是地主家庭出身的王家大兒子王兆昌結了婚，但她不滿意這樁包辦婚姻，與王兆昌也性格不和，加上早就屬意一個姓鬱的教書先生，婚後的生活很不如意，在爲王家生下兩個兒子後與這位鬱先生私奔去了東北。幾年以後生下了一對龍鳳胎。鬱先生爲姐姐取名“鬱竹”，爲弟弟取名“鬱成梅”，以喻不畏嚴寒求得生存之意。
可孩子生下不久後，丘氏被抓了回來，人是王家讓找的，剛巧那天鬱先生帶兒子鬱成梅去看病，回來後已是人去樓空。
丘氏捱了毒打併被鎖了起來。王兆昌對鬱竹卻還算不錯，他對外說妻子去親戚家生娃，現在回來了，可週圍的鄉親自然是清楚怎麼回事的。
好在不久後的政治運動將這一家庭事件掩蓋了過去，因爲比這更殘酷的事情降臨到這個原本富庶的地主之家中。遊街，挨批鬥，燒東西••••••王兆昌膽子小，本想把那本愛不釋手的康熙字典藏起來，可放到煙囪裡沒多久又拿出來藏到地底下，又怕翻出來罪加一等，於是該燒的都燒了。
就在燒完一切家當的第二天，王兆昌在遊街的隊伍裡口吐鮮血突然去世，丘氏接替他去挨批鬥，孩子們也都輟了學。
這些變故使得丘氏無暇尋找骨肉，後來她帶着女兒改嫁才把張笛母親的姓氏改作鬱。
鬱竹聽弟弟鬱成梅說，他父親也就是教書匠鬱先生後來當了八路軍，被抓了去後又從鬼子的營地裡逃了出來。由於種種原因沒能入黨，他們一直在東北農村，父親去世時曾囑託一定要找到母親和姐姐，雖然他們日子過的緊巴巴的，可他一直沒忘了尋找親人的事，後來鬱成梅與鄉下女人成了親，生下了鬱簫。
鬱成梅喜出望外的說，到底是親姐弟，給孩子取名字都這麼有默契，姐姐的女兒叫張笛，他的兒子叫鬱簫。他像秋收時擔心天氣有變不容片刻等待的把莊稼收回家一樣迫不及待的讓兩家人都見了面。
可是，他們並不知道兩個孩子已經成了心心相印的戀人，當彼此以這種方式見面後，張笛和鬱簫也只有默默的接受這生命的饋贈，方知人世間有太多的事情只是個無能爲力的玩笑。
秦予的美學課結束了，她斷絕了與錢澄的來往，張燕濱也沒有再和呂婷婷見面，他們倆去喝了堂兄張嶽的喜酒，不知道他的婚姻會是個什麼樣子。
方曉去了北歐的丹麥留學，那是偉大作家安徒生的故鄉，是她很久以前嚮往的地方，她以爲這輩子都不可能實現了，沒想到通過自己的努力終於得償所願。
聖誕節那天，程風收到劉懷微的電子賀卡，上邊只有一句話：
“時間的河流悄然流逝，我心依舊待君歸來”