2003年上半年，停辦縣級報紙的消息傳到了陽安市。老油子們都認爲，停不了，這麼多年以來，年年都在喊停辦縣報，但報紙照樣辦了下來。眼下好多事情都這樣，上有政策下有對策，喊歸喊，做歸做。不過，這一次給農民減負的聲音特別響，而停辦縣報又和減輕農民負擔掛上了鉤，情形和往年有所不同。如此一分析，報社的人都有些坐立不安了。
葉明比過去任何時候都寫得多，也向外投稿，有少量的稿件也被別的報刊採用。不論當記者和編輯，稿子寫得多，和樑豔的接觸自然就多。她看葉明的稿子比過去任何時候都更認真。她讓葉明感到親切，感到自由自在，沒有絲毫的壓抑感。葉明總覺得有話想和她說，其實也用不着說什麼，在她身旁就覺得輕鬆愉快。她說她喜歡葉明的文章，樸素而真實。葉明覺得她對自己的文章的評價很到位。水平說不上，但文風樸素，情感真實，正是葉明所追求的。文如其人，或者說因爲水平有限，葉明只能追求平實的文風，而他的文章也真實地反映了他的真實水平。
有時候他們會工作到很晚，他們就會一起在外面吃晚飯。他們不在乎吃什麼，主要想說說話，不論說什麼都行。不過，他們說得最多的，還是葉明的家庭問題。
她認爲葉明和李馨目前沒有大問題，但如果任其發展下去，誤會越來越深，隔閡也越來越深，那就難說了。“建立一個家庭不容易，既然你們都爲這個家庭付出了那麼多，就應該珍惜。你們的問題的關鍵是缺乏溝通。夫妻也需要溝通。而且，男人要大量一點，要主動一點。”如果女人把什麼東西都藏在心裡的，男人就應該去打開她的心扉，解讀其中的內容。她說得沒有錯，其實葉明也明白自己和李馨需要溝通，但他始終覺得他們之間最主要的問題是彼此並不真正的愛對方。沒有愛就沒有幸福；沒有愛他們就看不到對方身上的優點，就不能原諒對方身上的缺點，就無法進行真正意義上的溝通。
“你以爲別的家庭都陽光燦爛，充滿了愛情？你不會這麼天真幼稚吧？”她比葉明小正好小十二歲，但她在葉明面前說話好像一個大姐姐。除此之外，他們會談到報社的前途。
“聽說報紙可能要取締。”
“有些人說取不了。”
“我很擔心。我覺得這次不一樣。”
“如果取了，你有什麼打算？”
“我不知道。我覺得要在陽安找事做很難，因爲我的歲數大了，又沒有文憑。實在不行，恐怕我只好回家去了。不過，如果我找不到事做，讓老婆養活，日子一定很不好過。”
“我一點也不覺得你的歲數有多大。我覺得你還沒有長大一樣。我在一本書讀過，說男人永遠也長不大。這句話對你可能真的很合適。”
“我自己並不覺得自己老了，但看見自己的出生年月，簡直不敢相信那是自己的，不免也擔心別人對我的年齡的看法。”
“現在用不着想那麼多，過一天就要快活一天。如果報紙真的要取締，如果你要離開這裡，生活還是要進行下去。”
“當然。你呢？如果報社關門了，你又怎麼辦？”
“不知道。可能會在陽安找份其它工作，或者回老家。現在想那麼多沒有用，到時候再說。”
她的老家在另一個小縣城，離陽安不算太遠。
這樣的談話越來越多。葉明感覺到和她交談很容易，也很輕鬆。
葉明和李馨之間進入了長時間的冷戰。
那種壓抑了太久的反叛精神，終於在他心裡擡頭了。於是他便由着性子來，難以自恃地與她冷眼相對。本來，他暗自希望自己的冷眼可以引起她的注意，但結果適得其反。她的權威神聖不可犯，葉明的冷眼使她變得更加冷漠起來。不論是面對着面還是在電話裡，即使他們說的是生活瑣事，說不上三句話她的聲音就提高了。再不然就是一聲乾脆的：“好了哇？還有啥子沒得？”然後談話就中止了。如果葉明說的是比較嚴肅的話題，她就會沉默不語，然後不癢不痛地說一句，“管得你的喲，自己考慮。”好像他說的事與她無關。如果談的是他們的關係，她就什麼話也不說。葉明用很大的勁，準備了好久，結果一拳打空了，非常讓人失望。這一過程越來越長，葉明的心也就越來越冷了。因此，他們差不多到了無話可說的地步。葉明越來越不想回家，也不願意面對她。他越來越清楚地意識到，他們之間存在的問題越來越嚴重。氣餒的時候他就這樣想：“看看我們之間究竟會發生什麼事，看看這一生還有什麼磨難在等着我。”
葉明感到，她不尊重自己對她曾經有過的愛，不尊重他的感情，他曾經爲此痛苦過也努力過，但一切都成了過眼煙雲。在殘酷和浮躁的現實生活面前，人情越來越淡了。如今，葉明暗自決定放棄了。聽其自然好了。他再一次體會到，人的感情並不可靠，如果現在還要爲此痛苦和付出，未免太幼稚了。因此，他是非常清醒和理智地決定了自己的生活走向。他和李馨之間，如果有什麼變故的話，無論什麼樣的結局，他都會平靜地接受。
他比任何時候都更加努力的工作。工作可以使他忘記煩惱，使他在經濟上稍微寬鬆一點兒，也使他能夠逃避現實。
但無論多麼忙，幾乎每天晚上，他都抽時間去醫院看望父親。
天氣漸漸熱了起來。據說暖和的天氣對病人有好處。然而就在葉明這樣想的這天深夜，醫院打來電話，說父親病情加重，要他趕快去醫院。
父親的心臟和肺功能都已經衰竭。請了專家進行遠程會診，該用的藥已經用盡，但父親的病情卻一天天在惡化。大家心裡都有數，父親的時日不多了。不過接到醫院的電話，仍不免讓人感到意外和沉重。當葉明和葉亮趕到醫院時，醫生正在對父親實施搶救。
父親臉色蒼白，呼吸困難，不停地呻吟和掙扎。看他的樣子，心裡一定非常難受。醫生徵求葉明和葉亮的意見，要不要立刻實施手術，進行插管幫助病人呼吸。手術是有風險的，如果搶救得過來，可能延緩父親的生命。但是葉明父親這麼痛苦，身體又如此虛弱，是否經得起手術連醫生也不能保證，因此葉明和葉亮都沒有同意對父親實施手術。最後的方案是用呼吸機幫助他呼吸，但剛把呼吸機接上，父親已經長眠了。
父親去世的第三天，就被送去火化了。除了姨媽一家外，葉明一家在陽安別無親戚。父親是老黨員了，在生也表示過，希望喪事儘量從簡，因此沒有必要停放遺體。
當父親的遺體從運送屍體的翻滾車上掉進火化爐裡時，好似一個什麼堅硬的物體重重地摔在了地上，發出了一擊沉悶的聲音，葉明的心裡不禁爲之一震：一個生命真正地結束了。轉眼間，一切都化作了塵埃。
這時，葉明在心裡想：“我可憐的父親，春秋數十載，我們卻很難在一起吃一頓好飯，甚至沒有真正談過一次心；如果真有來世的話，我一定要好好地孝順你老人家。”