她整個人是那樣地弱，毫無氣息一般。“哭”簡直成了她活着的唯一氣息。那麼洶涌的眼淚，那麼強烈的反應，反覆滌盪着她衰老的身子，和她沉甸甸的、旺盛的記憶。她不能奔跑，不能流暢地表達，不能站起來筆直地選擇生活，甚至不能控制一場哭泣。她在我們的輕蔑和厭倦中維持呼吸，放棄自我，等待——同我們一同等待——最後時刻的來臨。
世間一切的曾經美好、曾經珍貴的事物，只繁華幾十年就靜悄悄地寂滅。有一種解釋是：花開必有花謝，乃自然規律。一切以時間爲順序，漸次熄滅，只向未來靠近，只強調此刻感覺。人須得現實地生活。
可是，時間究竟又是什麼呢？時間究竟到底是什麼呢？它是如何向着前方發生、發展的？前方是怎樣的一個方向？以什麼爲參照物？以什麼爲對立面？時間不停地發生，既不是累積着的，也不是憑空行進的，既沒有起源，也沒有動力，既沒有方式，也沒有目的。我們總是攀援時間而存在，依賴昨天、今天、明天而形成一生。時間又不停地消逝，我們放置在時間中的事物也隨之不停被放棄。只因我們作爲個體的人，不能承載太多累積下來的情感以及這些情感之間形成的落差嗎……我們在時間中逐漸變化，逐漸達到個體的相對最佳狀態，然後在此基礎上產生後代。我們因死亡而消失了記憶，完全消失，只以生命本能去形成某種核心的全記錄，那就是基因。我們攜這基因，一代一代，越走越遠——這就是進化。那麼時間呢？時間是我們從內心中滋生來的概念，我們卻如此依賴它，像是拽着自己的頭髮想離開地球。我們如此輕易地信任了時間，如此輕易地就走過了歲月，時間是我們找到的最最合適的容器，收容我們全部的龐大往事，向深淵墜落。我們總是說：不要被往事牽絆，明天還要繼續。我們說：善待自己，過好每一天。我們如此不顧一切地放棄過去，奔向最終，我們最終要成爲什麼纔算是圓滿？
老外婆，你被我們放棄後，此刻又在時間中的什麼地方深深地坐着呢？從不曾死去，從不曾哭泣，永遠停在那一時刻等待一切的過去。
老外婆，究竟是你的什麼深深刻進了我的基因？時時刻刻暗示着什麼，隔着無窮無盡的時間，時時刻刻觸動着你同樣感觸過的事物、心情……老外婆，時間在我們身上來回滌盪，一層一層揭開了什麼？漸漸地抵達到了哪裡？老外婆，時間在我們感知不到的什麼地方如何靜悄悄地拐彎，靜悄悄地轉折？——天遠地遠，也將你我最終聯繫到了一起。
老外婆，你死了，但在時間深處，你與你的死毫無關係——你永遠坐在那裡，面對一切，記憶完整，洶涌似潮。
那麼我呢？當我還在很小很小的時候，就遭到了報應。我本是全體命運中一個微不足道的聯結點，但時間運行到我這一處時恰好坍塌了一小塊，從此記憶過於清晰逼真，從此記憶如同我的另外一生，從此時間混亂，不知此刻與將來、過去有什麼樣的界線，我是在替什麼受懲？
老外婆，當泥土蓋住你的棺盒，我也一同被埋葬，拋下我的身子至今流浪世間。等待報應的結束？這結束之前，我一直被坦曝世間，無以遮避，無從躲藏，無可適從。只能無窮無盡地哭。
那麼，我，李娟，事到如今，難道我只是出於慣性而繼續受用着這世間的福分和悲苦嗎？我只是一個情感製造者，一臺生產情感的機器嗎？我源源不斷地生產着，以無窮盡的宣泄來維持生命和情感的平衡。那麼我的歡樂呢？我的眼淚呢？難道也如同我寫出的所有文字一樣，是出於這臺機器的功能，而非它的意志和心靈嗎？我只是一臺生產文字的機器，那麼，我寫出的文字再“感人”，再“真摯”又有什麼用呢？我的心是冷漠的，是強硬的啊，還有，我說了這麼多，卻不像是在懺悔什麼，更像是在表達恐懼。
（2006年）
回家
總是白茫茫的。整個世界無限耐心地白着。回家的路穿過這世界的白，也無限耐心地延伸着。倒了兩趟車，一路上走了將近十個小時。
家裡也白白的，院子和房子快要被雪埋沒了。媽媽的傷勢好了很多。小狗賽虎的傷也快好了，整天把腦袋溫柔地靠在外婆的膝蓋上。
這場雪災中死了很多牛羊。牲畜們一點兒吃的也沒有了，小孩子們天天到處拾紙箱子回家喂自家的牛。政府把一些玉米以低於市價的價格賣給牧民，但這樣的低價飼料很快就被搶購一空。來晚了的牧人們在空地上站了很久很久後，才失望離開。堆積過玉米麻袋的雪地上撒落不少玉米粒，於是附近的村民紛紛把自家的羊趕到那裡。羊們埋着頭努力地尋找陷落在雪地中的金黃糧食，又刨又啃。等羊羣離開時，玉米粒兒一顆也沒有了，只剩一地的羊糞粒兒。於是又停了黑壓壓一地的麻雀，在羊糞粒間急促地點頭翻啄。一有人走近，黑壓壓地鬨然飛走。
阿克哈拉再也沒有玉米了，再也沒有草料了，再也沒有煤了。連路都沒有了，路深深地埋在重重大雪之下。但是我們還得要在這裡生活下去。
這次回家，一口氣幫家裡蒸了八大鍋共兩百多個饃饃，蒸熟後全凍在外面，夠家人吃一個多月了。好在壓井前不久也挖好了，從此再也不用去兩公里外的河邊挑水。然而壓井太硬，我用盡力氣才能壓下去。真想整個人騎在壓桿上壓啊。我邊壓邊想象着水在地底的黑暗中緩緩地上升，涌動着明亮。
端一碗剩飯去喂大狗瓊瑤，離開時，它抱着我的腰不讓我走。瓊瑤很寂寞，因爲老咬人，只好拴在院子裡，不讓它亂跑。爲了儘量給它多一點自由，拴狗的鐵鏈放得很長，於是它經常躍到高高院牆上玩。然而有兩次它忘記了脖子上還有鏈子，站在牆上就往外跳，結果被狗鏈子牽着吊在了牆外面，勒得翻白眼。幸好兩次都給媽媽看到救下，否則早就沒命了。後來它就再也不敢跳了，只是高高地站在牆頭上衝遠處的荒野長久地張望。
兔子最愛吃我蒸的饃饃。小狗賽虎愛吃大白菜。雞實在沒啥吃的，只好什麼都愛吃。我們給雞窩也生了一隻小爐子，雞們整天緊緊地偎着爐子擠在一起。因爲雞窩有這麼一小團溫暖，我們的雞便能夠天天下蛋，一天可以撿八個雞蛋。在阿克哈拉，只有我們家的雞到了冬天，還在下蛋。而其他人家的雞都深深臥在寒冷深處，腦袋縮在肚皮下，深深地封閉了。
把雞食端進雞圈時，所有母雞着翅膀一哄而上，無限地歡喜。而公雞則顯得不慌不忙，如巡視一般保護着大家，在哄搶食物的母雞們的外圍繞來繞去地打轉。等大家都吃飽了才湊到跟前啄一點點剩下的。公雞很瘦很瘦，羽毛枯乾稀鬆，冠子耷拉着。但還是一副神氣十足的模樣，像國王一樣神氣。因爲在所有的雞中，它是唯一的公雞。
戈壁灘上風真大。每次回到家都會悲傷。
爲了能趕上班車，本地時間四點鐘就摸索着起牀了。家裡沒牽電，四下漆黑，摸到門，打開出去一看，也是漆黑的。獵戶星座端正地懸在中天。突然想起，這是今年第一次看到獵戶星座，多少個夜裡都不曾擡頭仰望過星空了。
點起蠟燭，劈柴，生爐子。爐火熊熊燃燒，冰涼的房間仍然那麼冰涼。小狗賽虎臥在黑暗中靜靜地看着我做這一切。剛剛回到家就得離開，永遠都是這樣。家太遠，太遠太遠。賽虎的寶寶曉曉夏天在公路上玩耍時，被過往汽車撞死。身邊突然少了一個陪伴，賽虎會不會覺得空空落落？狗是如何理解“離別”的？我的突然離開在賽虎眼裡會不會像曉曉的突然消失一樣——曉曉埋在後院玉米地邊的那個小土堆下，賽虎有時候會過去嗅聞一陣。狗是如何理解“死亡”的？
把泡菜罈子的壇沿水續一續。想餵雞，但有些太早了。天還沒亮，雞視力弱，什麼也看不見，雞食放在外面，會先被老鼠們吃掉。在冬天，老鼠們也過着緊巴巴的日子。它們也正在忍耐着寒冷與飢餓。
昨天一回到家，還沒顧上說幾句話，媽媽就頂着風雪出門辦事了。夜裡只有我、外婆和妹妹守着房子。不知爲何，心裡總是感覺不祥。但又擔心趕不上班車回阿勒泰，於是又焦慮。兩種情緒糅在一起，就成了悲傷。
結果一直等到下午三點，班車才緩緩出現在大雪茫茫的公路上。然而媽媽還沒回家，爲了不錯過唯一的這趟車，我還是上路了，懷着悲傷。
又想到了瓊瑤。天還沒亮，村莊遠遠近近的狗都開始叫了的時候，瓊瑤卻沒有叫。我出去剷土和煤時，看到星光下瓊瑤大大地睜着明亮的眼睛，其實它什麼都知道。
沒有煤了，我們只好把剩下的煤渣與泥土和在一起再拌上水，結成一塊一塊的，當做煤來燒。取暖，做飯。這樣的“煤”，火力弱，容易熄，並且灰多。卻是冬天唯一的溫暖。
我若是說：我愛阿克哈拉——是多麼心虛啊。我怎麼會愛它呢？我遠離家人和責任，和阿克哈拉一點邊也不沾地生活着。只是會在某些雙休日坐長途班車回家一趟，住一個晚上。這算是什麼愛呢？
我到了富蘊縣，繼續等車。網吧裡空氣很差。時間一分一秒過去，不知媽媽回家沒有。時間正在過去，而我坐在網吧裡。我敲下這些字的時間，明明應該在家裡度過。應該以這些時間來坐在家中，繼續等待媽媽回來。並在等待的時候，餵雞，生火，撫摸賽虎。
又想起班車獨自行進在白色大地上，永遠無止境。想起班車經過的每一棵樹都是不平凡的樹——這些曠野中的樹，一棵望不見另一棵的樹。以前說過：在戈壁灘上，只需一棵樹，就能把大地穩穩地鎮在藍天之下。
還說過：它們不是“生長”在大地上這般簡單，它們是凌駕在這片大地上的……說這種話時，多麼草率，多麼輕浮啊。不過我想，其實我還是愛着阿克哈拉的。
（2006年）
童話森林
我九歲的時候，花一個暑假的時間看完了相當厚的一本繁體字的童話書。很久以後才意識到不太對頭：九歲哪裡懂得繁體字呢？哪怕到了現在繁體字也是較爲頭疼的。不，那絕對不可能是繁體字。
然而那的確是。那種文字所記載的內容差不多忘記得乾乾淨淨，但至今回想起來，仍能清晰地重溫當時辨識那些複雜的文字時粘粘連連的吃力感。以及因那些文字間別有用心的綴連、組合，而牽扯出來的，年代久遠的話語氛圍。
那些文字，每一句話都長滿了葉子，開滿了花，重重阻塞視線。腳下的道路時隱時現，灌木叢生。路邊突然閃過的小動物的眼睛轉瞬即逝地明亮了一下。
那些內容，深不見底。探頭往下面看去，只看一眼就掉了下去，下落的速度時而緩慢時而迅疾。並且不停地拐彎，遇到岔路口就毫不猶豫地左拐。迎面碰到的人默不作聲，偶爾出現的對白都是謎語。一邊猜測這謎語，一邊繼續墜落。永無止境。
那些內容，充滿了繁複的細節，又更像是正在用這些細節進行着重重的遮掩。情節曲折卻沒有出口。似乎敘述者本身就走在一條自己從未走過的路上，邊走邊隨口介紹着所見所聞。像是那個敘述者是出於寂寞才寫出了這本書——並沒有什麼精心的構思，只是出於說話的而已。當他走在那條自己從未走過的路上，不知下一步抵達哪裡，不知夜晚何時來臨。他和我們一樣，對此書的內容一無所知。他越走越害怕，就脫口說出了我後來讀到的這些話語。
我九歲的那年暑假，天天坐在門口高大的白蠟樹下，封閉了耳朵和觸覺，終日捧着那本書進行深深的閱讀。能讀懂的地方就順水推舟地滑躍過去，感覺到蜻蜓點水後的漣漪，一環一環盪漾開，水波清澈，水中倒影似曾相識。
而讀不懂的地方就靠某種類似於“緣分”的東西進行理解，一步一步試探着碰觸，一點一點撫摸、辨認。邊辨認邊輕輕地喘息。身體內部空空蕩蕩，一隻孤獨的鳥兒在身體內部的黑暗中呼啦啦地撲打着雙翅，一條河在這黑暗中攪着漩渦靜靜地消失進深水潭，深水潭在黑暗中懸空靜止。
還有一滴水懸掛在一片樹葉的葉梢。在這樹葉之外，森林無邊。我在這森林裡千百年地跋涉，不知前因後果。翻動書頁，帶起的微風清晰地穿過指縫，劃出纖細閃亮的弧度，向空氣中四下穿梭而去。紙頁與紙頁之間粘粘連連，另有無形的手輕輕按着那頁紙，說：“不可再看了。”而我執意去翻它，捻了四五次纔打開新的一頁。滿眼繁體字的火焰瞬間黯淡了一下，又重新燃燒起來。這一頁看到的情節與上一頁無關，卻在同樣的命運中順次排列着，強烈不安地保持緘默。
我無法讀出聲來，彷彿怕驚動了最最可怕的事物一般。緊咬嘴脣，深捂胸口。試探着撫摸那些文字的芒刺，疼痛感只飄浮在意識的表層，深處卻靜如止水。最最深處，是一粒堅硬光滑的籽核……我撫摸那文字的芒刺，輕輕折下一枝。輕輕把疼痛含在口中，像含着一顆糖那樣，一點點品嚐，一點點融化它，一口一口吞嚥下去。
後來我十歲，十一歲，十二歲……一年一年地遠離着九歲的時光，可是無論什麼時候回頭張望，都能看到九歲的自己坐在垂滿蜻蜓翅子形狀種子的白蠟樹下，捧着厚厚的一本書，沉浸在深深的閱讀中。無論怎麼呼喚，也不答應一聲，不擡頭看一眼。那書裡的文字枝繁葉茂，重重阻塞着內容本身，使後來的我，無論怎樣回想，也想不起那本書到底都寫了些什麼。能記起的碎片，鋒利、脆薄，轉瞬即逝地劃過：一條被深深草叢埋沒的小路，美貌，靈驗的詛咒，忠誠而孤獨的僕人，輕易就過去的時間，輕易的背版，輕易的相遇……
很多年後，我從別的什麼地方偶爾看到了一則國外民間傳說故事。突然間，記憶被撕開了一道缺口，內心瞬間一片明亮——驚覺那則故事就是當年那本書中的一部分！
故事寫道：有一個女人，嫁給一個怪物爲妻，那怪物夜夜都會變成俊美的男子與她同眠。後來這女人違背了誓言，失去了丈夫。她決定去找他，帶了三雙鐵鞋上路了。當第一雙鐵鞋穿破時，遇到一個女巫，女巫挽留她過夜，並給她煮了一隻雞吃，囑咐她吃完後一定要收好每一塊雞骨。她帶着雞骨繼續上路。等第二雙鐵鞋穿破時遇到第二個女巫，又得到一隻雞，同樣又收集了很多雞骨。第三雙鞋終於也破了，她從第三個女巫那裡得到了第三隻雞的雞骨。她靠着肉足走完剩下艱苦卓絕的道路，終於看到丈夫高高建在樹上的木屋，看到窗口飄着他晾曬的襯衣。
但樹屋太高，她上不去。於是她從口袋裡掏出所有雞骨，一根一根地連起來。每兩塊雞骨一觸碰，立刻牢牢粘在一起。這樣，她製作出了一副骨梯。可是，在漫長的道路中，她不小心遺失了一塊骨頭，使得這副梯子只差最後的一小截。情急之下，她砍下自己左手的無名指，竟很輕易地接了上去。梯子長度正合適，她順着梯子爬進窗戶，樹屋裡空無一人。她太累了，就躺到牀上睡着了。
她的丈夫回到家，突然看到有一副梯子懸在自家的窗口，知道有外人進去。便拔出劍，小心翼翼地循梯拾級而上。當爬到最後一級時，看到骨梯的最後一截竟是一根女人的手指，並且這手指上還戴着自己無比熟悉的一枚婚戒，立刻明白了一切。
就這樣，這個女人歷盡磨難和孤獨，終於挽回了自己的愛情和婚姻。