2021年10月1日，秋，橋都某高檔小區
“爸爸，您這是要去哪兒？”96歲的徐易，滿頭白髮，拄着柺杖帶着外孫鄭易準備出門。這一老一小被徐易的女兒，鄭易的媽——陳姝叫住都嚇得一激靈。
“爺爺說去給婆婆買玉米糕子。”鄭易衝他媽媽嘆了口氣道。
“可是……鄭易你不要帶着爺爺胡鬧。你婆婆已經走十年了……”
陳姝口中的“婆婆”就是徐易的愛人周曉彤，她的媽媽。曉彤87歲高壽去世，徐易在沒有愛人的歲月裡又多活了十年。又是一個牛年，到了正月，屬牛的徐易又到了本命年。只是初遇曉彤的時，他還是風華正茂的22歲小夥子，跟曉彤確定關係那一年，正是他的本命年。如今時光荏苒，物是人非，又到了本命年，他已成了96歲的老頭子，隨時準備去叫他天上的姑娘——周曉彤。
“你閉嘴吧，曉彤她回南邊了，還會回來找我們的。我去給他買玉米糕子，她最愛吃那口，早點買好，她回來就能吃上。”徐易似乎忘了很多事，唯獨記得他的愛人，記得她的年輕時的樣子，她的口味。
“爸爸，這裡是橋都，沒有龍城那種口味的玉米糕子。”媽媽去世後，姝兒便把爸爸接到了身邊贍養。徐易跟女兒一家子生活，被照顧得很好，儘管經常忘事，可老頭子的精神頭看起來還是不錯的。
“那怎麼辦？”老爺子急得不行，用力柱着柺杖。
“媽，就讓我陪爺爺出去找找，興許有呢。”鄭易見爺爺着急的樣子，一臉無奈又心疼。
“爸爸，您怎麼突然想起要給媽媽買玉米糕子呀？”姝兒胸口一陣抽痛，擔心她爸爸越來越糊塗，要真這樣的話，他的生命也將走向盡頭。
“我夢見她了。好想她……她說她想吃玉米糕子。”他何嘗不明瞭她已經不在了，只是他這一輩子都聽她的。此刻，他回過神來，卻又想起在龍城初見她時的那一眼。
“爸爸，咱們回朱市口吧，回家……”姝兒瞬間眼裡全是淚花。
“朱市口那二進院不早被徐彥那渾球改成旅館了嗎？哪裡還有我們的家。”老爺子顫顫巍巍地走到窗邊眺望遠方。
“小秧子已經把那裡歇業了，家還是那個家。”
“不是咯，不是家咯。那裡沒有曉彤……沒有了。”說完，老爺子拉着鄭易繼續往門外走。
陳姝不敢問，不敢欄，心想着爸爸出門散散心，走動走動也好，悶在家裡想已經去世的媽媽，對他身心都不好。再說，有鄭易陪着也不會出問題。
“小鄭易啊，你跟那姑娘處得怎樣了？”徐易見鄭易今天是一個人就不禁關心起他來。
“爺爺，您忘了，還處啥呀？我早給娶進門啦，您重孫女朵朵都八歲了，現在肚子裡還懷着一個呢。”畢竟年紀大了，徐易有的事總記不住。鄭易跟他老婆鄧芳艾這些年分分合合，他爺爺已經搞不清楚兩人的狀況了。
“那麼好的姑娘能看上你？”徐易嘟囔道。
“嘖嘖嘖，爺爺，她眼瞎啊，跟婆婆一樣。”孫子不甘示弱，懟起爺爺來。
“可以啊，小東西，擠兌你爺爺有一套。”
“爺爺，您怎麼能說小愛眼瞎呢？”
“眼瞎是你說的，我可沒說。不過，你覺得你配得上人家嗎？我也配不上你奶奶，一個天上，一個地下……”徐易把這句話一輩子都掛在嘴上，旁人怪他嘮叨，可誰也不知道這是他想念周曉彤的一種方式。
“哎喲，打住吧。您這話說了一輩子，累不累呀。”鄭易記事起就聽爺爺說“天上地下”的論調，聽習慣了，也聽累了，更聽怕了。因爲，待他長大之後，也遇到了“天上地下“的難題。
“我不累啊，我腦子裡現在有個聲音，是你奶奶的聲音……真好聽。”他繼續想着曉彤，活在他記憶裡的南方來的女孩。
“爺爺，您別想婆婆啦，想想小愛現在這一胎，您覺得是男孩還是女孩呀？我還是喜歡女孩，兩個女兒多好。”鄭易不忍爺爺難過，趕忙轉移話題。
“我也喜歡女孩，你奶奶當年懷上你媽媽的時候，我就怕她生個男的，我覺得自己教不好兒子。”徐易的記憶又被那拉回到姝兒還在曉彤肚子裡的時候，他每天都在惶恐和期盼中度過，後來瓜熟蒂落真是個閨女，可把他給樂壞了。
“您哪裡不會教兒子？小舅舅可是海歸博士。”鄭易再次把話題轉移到小舅舅徐彥身上。
“所以呢？在國外混不下去，帶着老婆孩子回來開旅館？”這話題總算轉移過去了，祖孫倆開始聊起別的。
“朱市口四合院歇業前可是龍城那塊兒的網紅民宿。好多明星都去住過。而且，小舅舅的生意也不只那麼點。”
“小鄭易，我累了，咱回吧？”鄭易正誇着自己小舅舅，老爺子不等他反應過來，已經轉身走了好遠。
“咱不買玉米糕子了？”好不容易休個假被老爺子折騰來使喚去的，鄭易被自己爺爺弄得一臉懵逼，真不知如何是好了。
回到家，老爺子說困了，躺牀上以後沒有再醒過來。
1949年10月1日，秋，龍城山區派出所
徐易彷彿睡了很久，一陣強光照到他的臉上的時候，他試着慢慢睜開眼睛。眼前的一切，熟悉又陌生，陌生卻熟悉，這裡是當初他在山區派出所工作和生活的小屋子。而此刻，他正趴在窗邊的書桌上。
徐易猛地站起來，一眼看到了牆上掛着的日曆：1949年10月1日。“啊？我在做夢嗎？我不是死了嗎？難道人死之前都要把自己一生的經歷重放一遍？”
他再跑到鏡子前一照，乖乖——這年輕白淨又俊俏的臉啊！老爺子我差點忘了，自個兒年輕時原來那麼帥？怪不得曉彤迷了我一輩子。
“好，就當是一場夢。今天，10月1號，豈不是曉彤回來找我那一天？”想到這裡，他心猛地一跳。然後下意識地一擡頭：“啊！媽呀！”
見到窗外站着的周曉彤，徐易先是驚叫，又不自覺地笑着，接着又哭了，三種極端的情緒在年輕的臉上演繹着。
而周曉彤看到的是十月最好的天氣裡，陽光敷了他一臉，年輕白淨的臉龐神采奕奕。這是周曉彤從未見過的徐易，和兩年前初見時暮氣沉沉的他相比，如同換了一張臉。
徐易十年未見的愛人，愛了整整一生的人。十年前，他親自送她下葬的。如今，此刻，她卻以最初的模樣再次出現在他眼前。
失去十年的愛人真的回來了，他們的故事是要重新再來一遍嗎？那些逝去的時光還能再找回，哪些故去的人還會再見到嗎？再見之後呢？他們還會一一離去嗎？思維環繞地球八圈以後，徐易把心一橫：“好吧，不過是又要經歷九死一生才能娶到她，爺爺我纔不怕呢。”