第827章 周董音樂排行(十)

這首《簡單愛》給方雅君聽得心情格外盪漾!就好像回到了十幾年前,自己上大學的日子!這種簡單的愛,這種簡單的感覺,是那麼的可貴,那麼的令她想往。…她聽的心裡暖暖的,也酸酸楚楚的。也不知道,她的未來,是不是還能收穫一場這樣簡單的愛。

莫名的,方雅君偷瞄了杜星河一眼。

當許多音樂人自以爲有了一定的音樂閱歷就開始嘲笑簡單的流行樂時,當許多的音樂人拿古典的結構、戲劇的內容來表現自己繁複的音樂主題時,實際上,這時候的音樂也就脫離了流行音樂的本質。這樣的音樂,市場的接受度不高,歌迷的欣賞能力不夠,是創作者本人曲解了流行音樂最簡單最樸素的本質。《簡單愛》無論從任何一個角度看它的創作,都透露出一種簡單。

杜星河很欣賞這首歌,研究過那麼多的流行歌曲之後,他依舊很欣賞這首歌。

學生時期那種純純的戀愛,是清澀而單純的。騎單車、看日落,紛繁的浮世中,誰不向往這般簡簡單單的情景,周杰倫正是對這種感情的感悟,進而凝練,創作出來的這樣一首歌曲。

這首歌描繪了初戀般的青澀與甜蜜,單純且沒有雜念的感覺,絕對的純粹的戀愛,抒發戀愛中的男孩那種甜蜜的心情,曲風和節奏都很容易上口。

可以說,《簡單愛》是j式節奏情歌的代表作,表現了杰倫天真爛漫的一面。簡單的編曲,以彈拔樂和打擊樂,構造出一個輕鬆愉快的初戀畫面,聽這種歌曲,又一種說不出的愉悅感。

和《可愛女人》一樣。這首歌的詞也出自徐若瑄之手,歌如其名,這首歌訴說的就是簡簡單單的愛。

杜星河茲以爲,這首歌是周杰倫傳唱的代表作,和高度無關。

整首歌無論曲詞,編曲都是簡簡單單的。卻在當年簡直橫掃校園,不知道有多少人從簡單愛認識了這個半哼半唱的周杰倫。現在聽來,就猶如歌詞說的那樣:一陣莫名感動。

這首歌從編曲上看,就是一次架子鼓的solo。從第一個音符開始,基本就是架子鼓的主導,可想而知接下來肯定是朗朗上口的旋律

再說詞,徐若瑄連暗戀的《開不了口》都完成的如此出色,簡簡單單愛的《簡單愛》自然是不在話下了,歌詞寫的也基本都是熱戀情侶都會做的事。手牽手,一起看日落,一起睡着,帶你騎單車,一起看球,你靠着我肩膀,你在我胸口睡着,再簡單不過。

曲的話。確實略顯簡單了些,但在當年。杜星河可一點都覺得這首曲簡單,芭樂歌盛行的年代,《簡單愛》的曲調就想一陣清新的風,讓整個校園都迷茫着小清新的簡單愛戀。

另外,整首歌的和聲也相當出彩,簡單的和聲在高-潮部分也增添了不少純純的氣息。

周杰倫的情歌大致可以分爲幾類:1、吊絲的悲傷。2、懵懂的青春。3、浪漫的愛戀。4、無耐的分手。這基本也是每個人都會經歷的感情階段。周杰倫不僅僅是一個音樂鬼才。音樂智商是天才級別的,同時也是個情商及其高的人。周杰倫在音樂創新、改革的時候,沒有忘記音樂的傳唱度,所以周杰倫寫了情歌,寫的好不好?那是極好的。四種類型,無一沒代表作。吊絲的悲傷已經出了《開不了口》,懵懂的青春早期很多,《星晴》,《龍捲風》等等,當然還有後面將要出來的幾首神級代表。浪漫的愛戀後期中期很多,《簡單愛》正是代表作之一。無耐的分手代表作也是不少,《一路向北》,《擱淺》,《退後》,還有《我不配》,等等等等。

《簡單愛》爲什麼能被杜星河排這麼高?首先在早起這首歌的高度是非常高的,傳唱之廣甚至不遜色於《雙截棍》,雖然今天聽來旋律過於簡單,但在那個年代聽來滿滿的都是新鮮感和歌曲的代入感,這種感覺是周杰倫以前的情歌很難做到的,另外,《簡單愛》這類的情歌在傳唱度上面居功至偉,如果周杰倫僅僅是高端怪歌快歌,相信周杰倫未必有今天的高度,也勢必會少很多很多的共鳴者,相信很多人都是被周杰倫早期的情歌先俘虜的。

早期的華語樂壇像周杰倫這樣的怪歌和唱腔其實是很難被認可的,更不用說共鳴了,可能現在的小朋友很難理解當時的狀態,《雙截棍》當時很被認可嗎?一點也不,很多歌曲你需要被迫挺很多很多遍,才慢慢找到感覺,可能你買盜版磁帶僅僅是爲了裡面的那首《簡單愛》,但就是這樣一首《簡單愛》,在當時可能讓無數的青年男女深深愛上了《范特西》,愛上了《周杰倫》。因爲你的磁帶根本不支持下一曲,快進太麻煩了,慢慢聽吧。一不小心你已經中毒了,每天沉浸其中難以自拔,恭喜你,你已經走上不歸路了,一走就是十幾年……

放過《簡單愛》後,就要步入杜星河心目中的前20名了。

對於杜星河來說,這前20名都是各方各面的經典,都有很多可取之處,所以無所謂排名了,那首歌排的高點排的低點都正常。

首先,他給方雅君放出了一首方雅君聽來會很親切的閩南語作品《火車叨位去》!

……

讓我講~莊腳ㄟ路邊~蟬躲在樹枝~

七月天鬧熱ㄟ唱戲~

聽我講~風景這呢水~火車叨位去~

拿紙筆寫歌思念你~

車過山洞變成~暗瞑~

但是連咪都ㄟ過去~

按怎你走那個當時~

沒留半張批紙~加字~

……

過去~像溪邊ㄟ田蠅~

龍是~逗陣飛ㄟ日子~

這時~我想離水ㄟ魚~

放抹記~剩最後一口氣~

放抹記~過去~你迷人ㄟ氣質~

龍是~笑容酸甘呀甜~

返去~故事到這爲止~

……

你那ㄟ全然龍沒訊息~

我親像一隻蜂找沒蜜~

將過去一張一張ㄟ撕~

這日曆馬撕到何時纔有你ㄟ字~

你那全然龍沒訊息~

像往南燕子斷翅~

不曾擱返來巢看歷邊~

爲啥咪鐵支路直直~火車叨位去~

……

車過山洞變成~暗瞑~

但是連咪都ㄟ~過去~

按怎你走那個~當時~

沒留半張批紙~加字~

……

過去~像溪邊ㄟ田蠅~

龍是~逗陣飛ㄟ日子~

這時~我想離水ㄟ魚~

放抹記~剩最後一口氣~

放抹記~過去~你迷人ㄟ氣質~

龍是~笑容酸甘呀甜~

返去~故事到這爲止~

……

你那ㄟ全然龍沒訊息~

我親像一隻蜂找沒蜜~

將過去一張一張ㄟ撕~

這日曆馬撕到何時纔有你ㄟ字~

你那全然龍沒訊息~

像往南燕子斷翅~

不曾擱返來巢看歷邊~

爲啥咪鐵支路直直~火車叨位去~

……

你那ㄟ全然龍沒訊息~

我親像一隻蜂找沒蜜~

將過去一張一張ㄟ撕~

這日曆馬撕到何時纔有你ㄟ字~

你那全然龍沒訊息~

像往南燕子斷翅~

不曾擱返來巢看歷邊~

爲啥咪鐵支路直直~火車叨位去~

……

聽到閩南語方言的歌曲,方雅君超驚喜的!先不說這首歌好聽不好聽,光是這親切的鄉音,已經讓方雅君有些不能自持了。

每每聽到這樣的歌,方雅君都會在心裡篤定,張氏家族在幻象世界中創造出來的這個鬼才周杰倫。就是以杜星河爲模板的!否則,他怎麼能唱出如此動人的閩南語歌呢?

這首《火車叨位去》是周杰倫第一次破天荒的嘗試閩南語演唱的歌曲收錄於杜星河很欣賞的《八度空間》。

這首歌的閩南語翻譯成普通話,應該是這樣的——

……

火車到哪去~

聽我說~鄉下的路邊~蟬躲在樹上~

七月天~熱鬧的唱戲~xi~la~sou~fa~迷~

聽我說~風景這麼美~火車到哪去~

拿紙筆~寫歌思念你~xi~la~sou~fa~迷~

車經過隧道變成夜晚~

但是一下子就過去~

爲何你離開的那時候~

沒有留下半張信紙和字~

過去~(像溪邊的蜻蜓~)

都是~(一起飛翔的日子~)

這時~(我像離開水的魚~)

忘不了~(剩最後一口氣~)

忘不了~

過去~(你迷人的氣質~)

都是~(甜美的笑容~)

回去~(故事到這裡爲止~)

你爲何完全都沒消息~

我就像一隻蜂找不到蜂蜜~

將過去一張一張的撕~

這日曆要撕到何時~纔有你的字~

你爲何完全都沒消息~

像往南飛的燕子斷了翅~

不曾回來探望鄰居~

爲什麼~鐵軌的路很直~

火車到哪去~

車經過隧道變成夜晚~

但是一下子就過去~

爲何你離開的那時候~

沒有留下半張信紙和字~

過去~(像溪邊的蜻蜓~)

都是~(一起飛翔的日子~)

這時~(我像離開水的魚~)

忘不了~(剩最後一口氣~)

忘不了~

過去~(你迷人的氣質~)

都是~(甜美的笑容~)

回去~(故事到這裡爲止~)

你爲何完全都沒消息~

我就像一隻蜂找不到蜂蜜~

將過去一張一張的撕~

這日曆要撕到何時~纔有你的字~

你爲何完全都沒消息~

像往南飛的燕子斷了翅~

不曾回來探望鄰居~

爲什麼~鐵軌的路很直~

火車到哪去~

你爲何完全都沒消息~

我就像一隻蜂找不到蜂蜜~

將過去一張一張的撕~

這日曆要撕到何時~纔有你的字~

你爲何完全都沒消息~

像往南飛的燕子斷了翅~

不曾飛回巢穴來探望鄰居~

爲什麼~鐵軌的路很直~

火車到哪去~

……

如果周杰倫的歌純靠曲能達到怎樣一個高度?沒人能回答,但或許你可以在這首歌找到答案。

要怎樣概括這首歌的高度呢?這麼說吧,某宇宙天王許,曾經借鑑了一點點火車叨位去的皮毛。連百分之一的精華都不到,做成了一首歌。直接用來主打。

可見這首歌的深度。

《火車叨位》去是一首閩南語歌,對於大部分的閩南語盲,整首歌歌詞就是空白,但注意,這首歌的神奇之處在意你不用歌詞也聽出了歌詞的意境,只是依靠編曲。和旋律。就能大概聽出了是這樣一個故事:一個人遠行了,另一個人在思念,一個在遠方,一個在家鄉,期間甚至有旅途中的風景和故事。

這正是一種超脫歌詞的魅力。

或許是開篇火車的哐啷聲,或許是曲調中那種遠行的意境,或許是mv當中類似《千與千尋》裡面列車的片段。就是這樣一首你根本聽不懂歌詞的歌,反而因爲聽不懂歌詞。帶給了我們更多的意境和想象。

這首歌的編曲,開篇用音效已經不是什麼罕見的事了。但是音效絕對不是亂加的,要說加的最妙的自然是火車叨位去那段哐啷聲。

閩南語歌在印象裡面就是舊舊的,懷舊,然後火車的聲音,舊舊的火車站,總是讓人有種很文藝氣息。很懷舊的一種情懷。兩者的結合可謂是天衣無縫。

如果你對周杰倫的歌曲足夠熟悉,你應該能立刻從歌曲裡面找到一個前作。那就是《對不起》,《對不起》這首歌的編曲和《火車叨位去》可謂是如出一轍,編曲整體看似很簡單不變。其實相當豐富,各種樂器音效,這類歌曲追求音效基本都不是實錄。都是迷di完成。整體符合整首歌緩慢的舊時光那種散漫的情懷。

這首歌最應該長篇大論的當然是曲,周杰倫是天才,天才在哪裡,《火車叨位去》就是一本教科書,裡面教的東西太多了。什麼是前奏,從第一個字就讓人激動,完美的節奏和旋律,每一個字的節奏感都是無挑的,怎樣從前奏轉高-潮?這首歌通過一大段完美的和音切換,瞬間讓人天靈蓋都麻痹了。什麼是高-潮?周杰倫告訴你,高-潮之間可以一層接着一層,連綿不絕,

“你那ㄟ全然攏沒消息~

我親像一隻蜂找沒蜜~

將過去一張一張ㄟ撕~

這日曆馬撕到何時纔有你ㄟ字~”

精華在於最後一句的轉音,直接接到下一次高-潮,瞬間讓人虎軀一震,菊花一緊。

另外,這首歌最難的地方在於耐操,一首好的旋律難得,但是終有聽吐的時候,可是就是有那麼一首歌,你的歌曲列表已經更新無數無數次了,它還在,一直都在,從來沒有聽膩過,這就不得不讓人感嘆其魅力和神奇了。

聽過《火車叨位去》,接下來杜星河給方雅君放出另外一首神曲,排名第19的《雨下一整晚》——

……

街燈下的櫥窗~有一種落寞的溫暖~

吐氣在玻璃上~畫着你的模樣~

開着車漫無目的的轉彎~不知要去哪個地方~

鬧區的電視牆~到底有誰在看~

……

白楊木影子被拉長~

像我對你的思念走不完~

原來我從未習慣~你已不在我身旁~

街道的鐵門被拉上~

只剩轉角霓虹燈還在閃~

這城市~的小巷~雨下一整晚~

……

你撐把小紙傘~嘆姻緣太婉轉~

雨落下霧茫茫~問天涯在何方~

午夜笛~笛聲殘~偷偷透~透過窗~

燭臺前~我嘛還在想~

小舢舨~劃呀劃~小紙傘~遮雨也遮月光~

……

白楊木影子被拉長~

像我對你的思念走不完~

原來我從未習慣~你已不在我身旁~

街道的鐵門被拉上~

只剩轉角霓虹燈還在閃~

這城市~的小巷~雨下一整晚~

……

這首《雨下一整晚》收錄於《跨時代》專輯,算是周杰倫比較近的作品,其歌詞、曲風到mv畫面,都是從現代跨遇到古代的創新中國風。

曲風前半段是簡單的吉他抒情曲,在一遍歌之後,音樂急轉直下。背景音樂突然加入二胡、京鼓、古箏等中國樂器,周杰倫的唱腔也從現代的r&b,轉變成模擬京劇吊嗓子的唱法,巧妙的銜接古代與現代的抒情。

歌詞方面,方文山最擅長的如詩般的文筆,短短几個字句。就將情感、場景、感觸寫得深刻入戲,確是首驚豔之作。

很多人都會把這首歌歸類爲“中國風”,但對於這首歌來說,“中國風”不算是褒獎,這首歌是“跨時代”的作品,是一種創意。

《跨時代》這張專輯之所以“跨時代”,精髓全在這首歌上。周杰倫在這首歌裡面,完成了詞、曲、編曲、唱腔、意境、mv上面,六個要素同時跨時代的大膽創作。

在未來的很多年裡面。這首歌估計都是前無古人,就算後有來者,也只能是模仿和致敬。

整首歌前後風格迥異,中間間奏轉換堪稱曠世傑作也不爲過,每每聽來,餘音繞樑,三日不絕。且讓我們細細分析周杰倫是怎樣天馬行空玩穿越的吧。

由詞開始:

“街燈下的櫥窗~有一種落寞的溫暖~

吐氣在玻璃上~畫着你的模樣~

開着車漫無目的地轉彎~不知要去哪個地方~

鬧區的電視牆~到底有誰在看~

白楊木影子被拉長~像我對你的思念走不完~

原來我從未習慣~你已不在我身旁~

街道的鐵門被拉上~只剩轉角霓虹燈還在閃~

這城市~的小巷~雨下一整晚~”

前半段的詞是很現代的,櫥窗。玻璃,車。霓虹燈,處處都顯示着這個城市的現代氣息,主人公落寞的思念着另一半,你不在我身旁,我從未習慣。

歌詞到這裡,基本上中規中矩。第一遍已經結束,難道這首歌就是這樣了?再看曲和編曲,編曲上,吉他的伴奏略顯陰冷,曲上。周杰倫用有點稍顯彆扭的唱腔吐着每一個字,高音處也真假難辨,城市的小巷,雨下一整晚、有種淡淡的中國風的氣息。果然,一切都只是開始。

中間這段間奏是至今爲止最精彩的一次,1分42秒,隨着京鼓急促的敲擊,音樂急轉直下,從今到古拉開序幕,二胡的如泣如訴,伴隨着京鼓的打擊,讓人彷彿一下子穿越到煙花三月的古城,笛聲的加入顯示間奏到了後半段,要進入正題了,果然,周杰倫唱腔一變,再看看這個時候的歌詞——

“你撐把小紙傘~嘆姻緣太婉轉~

雨落下霧茫茫~問天涯在何方~

午夜笛~笛聲殘~偷偷透~透過窗~

燭臺前~我嘛還在想~

小舢舨~劃呀劃~

小紙傘~遮雨也遮月光~”

周杰倫在完成這段的時候唱腔是有明顯變化的,爲的就是迎合歌曲的意境和編曲,那一聲輕嘆讓人回味無窮,後半段的和聲直接讓人驚呼周杰倫的靈氣又回來了,並且後半段做了類似花腔的處理。周杰倫確是一個優秀的演唱者。

說編曲,這段編曲有加入古箏的伴奏,吉他和爵士鼓爲主,配合詞曲,意境已經大不一樣。由今到古,這次穿越不可謂不精彩。到這個時候,是該穿越回去的時候了,京鼓大振,曲風再次轉回現代,周杰倫唱腔回到剛開始,唱畢。

很多人說這首歌的現代部分不夠出彩,但沉澱一段時間後,回過頭在看的時候,不得不感嘆其中的巧妙之處,若干年後,這段間奏就愈發的出彩了,這裡面一部分原因恰恰是前半部分中規中矩的鋪墊,讓間奏到來之時讓人大呼過癮。就像星爺的《唐伯虎點秋香》裡面說的,美女你得對比着看。這首歌也正是如此,前面平淡的過度正好爲中間的**蓄力,整首歌完美無瑕。

最後不得不提一下這首歌的mv,格外精彩!

這首歌的mv找來浪花兄弟的darren擔任男主角,演出前世今生跨越時空的戀情。

darren扮演的攝影師在一次喜宴的場合被一幅20、30年代的相片所吸引,專注的他因此也進入古代的前世,在前世的他與女主角相戀卻眼睜睜看她嫁給別人,躲在古董布幕相機裡的darren在爲他們拍結婚照時淚流不止,回到了今生喜宴的會場,又看到似曾相似的女主角。

方雅君看的投入極了,美妙的音樂,動人的故事,這對於她來說,算是最唯美的享受了。(

第44章 出人意料的評委第391章 負荊請罪第187章 中國硅谷第541章 許願基金會第561章 華光之狼登場第29章 旋轉木馬第823章 周董音樂排行(六)第4章 信手拈來的演奏第395章 趙敏,呂琴,小龍女?第468章 混血組合的第一首歌第46章 終極四強戰(二)第685章 蓬瑪西又退賽了第827章 周董音樂排行(十)第79章 五音不全第65章 製作單曲輯第68章 背後的身影第589章 逗段曉萱第103章 怒魂覺醒第384章 錯過了發佈會第383章 事態嚴重第754章 48強一對一抽籤戰!第23章 浪漫懷舊的琴聲第354章 吃飯所爲何事第54章 《Nothing-Compares-2-U》第238章 《踏雪尋梅》第669章 拉開戰幕第127章 前奏第481章 被困電梯第294章 《她來聽我的演唱會》第249章 排練王德第538章 不願強求第796章 《黑客帝國》(三)第583章 強硬的談判第829章 周董音樂排行(十二)第251章 勁爆的改編第155章 藝術酒吧第845章 迴歸現實世界第657章 老實交代第664章 星月的質疑第114章 彼此體諒第250章 《三天三夜》第94章 神一樣的支持率再現!第463章 《紅豆》(上)第207章 信天游第437章 神秘的長安第363章 《像夢一樣自由》第68章 杜星河再登臺第529章 植入廣告的想法第700章 昨晚到底發生了什麼?第644章 李奧?星爺!第419章 香江新人第28章 決賽選歌第242章 勒着脖子唱歌第483章 《倩女幽魂》第382章 徐諾瘋了第98章 《灰姑娘》第319章 我認真起來連我自己都會怕第106章 兩個世界第267章 《天黑黑》童謠版第354章 吃飯所爲何事第755章 廖楠版《領悟》第726章 雲世界終於有錢了第670章 實力懸殊的熱身第702章 英倫天才女歌手第595章 業績走紅第266章 天黑黑,要落雨……第157章 第一個索要簽名的人第83章 年代的預謀第263章 鬼樓第447章 長安德比第157章 第一個索要簽名的人第238章 《踏雪尋梅》第262章 選新址第25章 曾經的天后第627章 衆口鑠金?第41章 偷音階第18章 經紀人第452章 亞洲雄獅第547章 心急如焚第632章 體育公益基金第482章 《殭屍》第317章 你會打網球嗎?第808章 致命彎道之終極審判(中)第654章 暴揍王薄第333章 殺氣滔天第140章 趙鵬飛的執着第129章 被拱上臺第183章 獅子大開口第332章 杜星河的超級吶喊第232章 想歌第564章 癲狂狼狽之情第796章 《黑客帝國》(三)第62章 獎勵第60章 超強的韌性第269章 《大海》第343章 一睡不起第8章 當你老了第92章 打賭剝蝦第601章 金夢怡的慘痛被騙演藝經歷(上)第1章 重生
第44章 出人意料的評委第391章 負荊請罪第187章 中國硅谷第541章 許願基金會第561章 華光之狼登場第29章 旋轉木馬第823章 周董音樂排行(六)第4章 信手拈來的演奏第395章 趙敏,呂琴,小龍女?第468章 混血組合的第一首歌第46章 終極四強戰(二)第685章 蓬瑪西又退賽了第827章 周董音樂排行(十)第79章 五音不全第65章 製作單曲輯第68章 背後的身影第589章 逗段曉萱第103章 怒魂覺醒第384章 錯過了發佈會第383章 事態嚴重第754章 48強一對一抽籤戰!第23章 浪漫懷舊的琴聲第354章 吃飯所爲何事第54章 《Nothing-Compares-2-U》第238章 《踏雪尋梅》第669章 拉開戰幕第127章 前奏第481章 被困電梯第294章 《她來聽我的演唱會》第249章 排練王德第538章 不願強求第796章 《黑客帝國》(三)第583章 強硬的談判第829章 周董音樂排行(十二)第251章 勁爆的改編第155章 藝術酒吧第845章 迴歸現實世界第657章 老實交代第664章 星月的質疑第114章 彼此體諒第250章 《三天三夜》第94章 神一樣的支持率再現!第463章 《紅豆》(上)第207章 信天游第437章 神秘的長安第363章 《像夢一樣自由》第68章 杜星河再登臺第529章 植入廣告的想法第700章 昨晚到底發生了什麼?第644章 李奧?星爺!第419章 香江新人第28章 決賽選歌第242章 勒着脖子唱歌第483章 《倩女幽魂》第382章 徐諾瘋了第98章 《灰姑娘》第319章 我認真起來連我自己都會怕第106章 兩個世界第267章 《天黑黑》童謠版第354章 吃飯所爲何事第755章 廖楠版《領悟》第726章 雲世界終於有錢了第670章 實力懸殊的熱身第702章 英倫天才女歌手第595章 業績走紅第266章 天黑黑,要落雨……第157章 第一個索要簽名的人第83章 年代的預謀第263章 鬼樓第447章 長安德比第157章 第一個索要簽名的人第238章 《踏雪尋梅》第262章 選新址第25章 曾經的天后第627章 衆口鑠金?第41章 偷音階第18章 經紀人第452章 亞洲雄獅第547章 心急如焚第632章 體育公益基金第482章 《殭屍》第317章 你會打網球嗎?第808章 致命彎道之終極審判(中)第654章 暴揍王薄第333章 殺氣滔天第140章 趙鵬飛的執着第129章 被拱上臺第183章 獅子大開口第332章 杜星河的超級吶喊第232章 想歌第564章 癲狂狼狽之情第796章 《黑客帝國》(三)第62章 獎勵第60章 超強的韌性第269章 《大海》第343章 一睡不起第8章 當你老了第92章 打賭剝蝦第601章 金夢怡的慘痛被騙演藝經歷(上)第1章 重生