陳弦有過一段不算完美的戀愛，男友是個被動的人，生活感情均如此，確認關係前的過程彷彿是兩位太極宗師打擂臺，每天都在試探，每天都在做閱讀理解，直到陳弦忍無可忍一拳捅穿那層窗戶紙。
從那時起，陳弦便意識到，與異性交往，直接才意味着高效。猜心遊戲大都屬於浪漫的劇本和故事。當王子真正吻醒公主，纔會有百花盛開，纔會有他們最後幸福快樂地生活在一起。
吻的最後，她面色潮紅，整個人快掛在孟頔身上，背對着幕布，她眼裡早已沒有電影，而她也早已在電影裡。
他們好像藤蔓生長在一起。呼吸交錯。
陳弦笑了。
她後知後覺地害羞，輕聲問：“我什麼時候坐來你腿上的？”
“不知道。”孟頔眼睫微垂，攬着她後腰的手放鬆了點，但沒有放開。
陳弦又問：“你搬的？”
這個“搬”字令孟頔微笑：“應該是。”
陳弦說：“你力氣有這麼大？”
孟頔眉心微蹙：“我看起來很弱嗎？”
陳弦搖頭：“那倒沒有。”
他那麼大一隻，幾乎將她裹在懷間。可他又像一朵潔白的小花，花瓣柔軟，需要呵護。
陳弦問：“你也是第一次親一個女生嗎？”
明明已經確認，她仍無法自控地發問。
孟頔：“嗯。”
她開心壞了，高興壞了，雙向坦誠永遠比單方方揣摩更能打動靈魂。
陳弦曲拳當作麥克風，湊到他脣邊：“第一次接吻，什麼感覺？”
孟頔一眨不眨地看着她，沒有思考：“想一直親下去。想一直親你。”
陳弦哼笑出聲。
這一次她靠了過去，闔上雙目。風遇到風，水流入水，自然地席捲，自然地沉淪，自然地投入，氣息愈發急促和放大的時候，背景音有電影裡男主人公的彈奏和吟唱，
“I fell i once
我只愛過一次
A had to be with you.
還是傾心於你”
……
—
暈暈乎乎回到自己民宿的時候，已經是凌晨兩點，陳弦對今晚的事已無太過具體的印象，細節隱沒在如夢似幻的濾鏡裡，變動不真實，亦很動人。
洗完澡出來，她清醒了一點，打開微信，空空的，孟頔沒有給她發消息。
當然，她也沒有給孟頔發消息。
一切很突然，需要自己消解，不需要兩個人推理，因爲證明不出結果，或者說，結果很難如意。她跟孟頔是兩種人。她是社會動物，而孟頔離羣索居，她是南徙候鳥當中的一隻，只能在他的島上停憩片刻，感受美好的花草樹木。這就是她和孟頔。
懷着這樣的念頭，陳弦昏睡到翌日下午，她的節奏被打亂了。
起牀後，她立刻打車去了曇華林。在那些精緻的小店裡穿行時，她有些心不在焉，尤其是孟頔上午就問過她，今天去哪，她沒有回覆。
天氣燒得人臉發燙，她買了杯茶飲在店裡解暑，終於給他回信：我已經來曇華林了。
但對方沒有問她爲什麼沒帶上他之類的，只說：需要我過去嗎？
陳弦問：你想過來嗎？
他明確地說：我想過去。
陳弦發給他定位：那你過來。
半刻鐘後，孟頔出現進了店，一眼鎖定陳弦，她甚至沒有做多餘的招手姿勢。等他坐下，她把自己新點的那杯飲料推給他：“喏，你的。”
孟頔道了聲謝，喝一大口。
“外面好熱。”陳弦又抽出一張紙巾給他。
他擦了擦額頭，劉海有點兒溼，像只淋過雨的小狗。
陳弦開始笑了。
孟頔注意到了，也跟着笑：“你笑什麼？”
陳弦說：“笑我給你什麼你就照做。”
孟頔說：“你給我的又不是錯的。”
陳弦心率快了點，捏高吸管，吸了口：“你又知道了？”
孟頔看向她：“難道是錯的嗎？”
陳弦避開他明亮赤/裸的視線，“現在給你的沒錯。”
孟頔追着問：“之前的呢？”
他的面色和語氣頓時變得嚴肅。
原來他也是有脾氣的，她以爲他沒有脾氣……是，人怎麼可能沒脾氣，她今天拋下他了，因爲自己想不明白，想冷靜。
心臟顫動，陳弦深呼吸了一下，“之前是指什麼時候？前幾天？”
還是昨晚。
她暗暗地迴避着。
孟頔沒有說話。他的細膩敏銳讓他三緘其口。
陳弦忽然雙手蒙臉：“我很抱歉，今天沒有回答你，還自己偷偷跑出來。”
她不是迴避型依戀人格，只是——
她接着說：“我昨晚想了很多。你知道我會回去，我們都要回去。”不僅僅是回家，是回到自己的生活裡去。
“今天是第四天，但也是倒數第三天，”陳弦靠向椅子：“我大後天就要走了。”
她看向孟頔：“你呢，你什麼時候走。”
孟頔說：“我訂了半個月民宿。”
她好像突然找到一個突破口：“是吧。你也要走的，只是遲一週。”
孟頔問：“你是哪裡人？”
陳弦說：“我留在杭州了。你呢。”
孟頔回：“北京。”
短暫靠近，然後迅速分離。就像宿命。
陳弦問：“你家在那嗎？”
孟頔回：“嗯。”
他又說：“但我很自由，人和時間都是。”
陳弦聽出了他的言外之意：“我不是。這幾天的假期都是我努力抽出來的，回去後第二天就要參加封閉式培訓，接着入職，工作會特別忙。”
“你昨晚……”她猶豫地說着：“不是也在糾結和迴避這個？”一個結果，人人都要面對的結果。
“我不後悔發生這些。”她垂了垂眼：“認識你很美好。”
孟頔依舊看着她，臉上沒什麼表情，但眼睛裡的受傷快溢出來了。
最後他說：“我也是。”
“但是，”孟頔的聲音異常平靜：“可不可以把故事好好走完。咱們的「七日談」，第四天你丟下了我。”
他的描述讓陳弦擰起了眉，因爲聽起來格外惡劣殘酷。
像釋懷又像受迫，陳弦點頭：“好，是該這樣。我今天的計劃是逛曇華林和去萬鬆園吃好吃的，你想要一起嗎？”
孟頔很快應聲：“好。”
他們沉默地喝空各自的飲料，又一起走出店門。
太陽已落山，餘暉在房子間漫開了，像巧克力吐司裡融化着的黃油。
接吻意味着什麼，陳弦昨晚考慮了很久。牽手，擁抱，接吻，戀愛三部曲，又有誰規定它們必須爲戀愛而存在。當她和孟頔沒有任何肢體接觸地走在人來人往的街頭，當她無法理直氣壯地要求孟頔握住她的手防止彼此走丟。她突然意識到，接吻只意味着接吻，我想吻他，他想吻我，擁抱也只意味着擁抱，意味着剎那的需求。
陳弦在暗下來的光線裡偏開了臉，悄悄颳去眼角的溼潤。
因爲她清楚，當她酸楚，當她想哭，那也不過只是，剎那的需求。