第一章 山野,桃樹,王鶯鶯

bookmark

1

初夏的屋檐下,劉十三嗑完一捧瓜子,和外婆說:“感覺有人在想我們。”

外婆說:“想有什麼用,不給錢就是王八蛋。”

滿鎮開着桔梗,蒲公英飛得比石榴樹還高,一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中,自己的故鄉後來會成爲一個點,如同亙古不變的孤島。

外婆說,什麼叫故鄉,祖祖輩輩埋葬在這裡,所以叫故鄉。

山間小鎮,彷彿從土地裡生長出來。高考離開故鄉至今,除了過年,劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯,自家院門口開了個小賣部,一開幾十年。她穿着碎花短袖,白頭髮攏成一個髻,胳膊藏進套袖,馬不停蹄忙東忙西。

氣溫上升,小賣部啤酒銷路特別好,她壘起一箱箱啤酒,擦擦汗說:“你幹不幹活,不幹活殺了你。”

劉十三惆悵地說:“你們山野之地,我待不下去。”

王鶯鶯說:“保險賣得怎麼樣,掙到錢沒有?”

劉十三嘆氣:“掙錢不重要,我那叫創業。”

院中間一棵桃樹,樹底下的王鶯鶯拿起笤帚,嘩嘩掃地,斜眼看着他:“要不這樣,我把房子賣了,支持你創業。”劉十三抱住她:“外婆,我愛你。”

外婆一腳踢開他:“走走走。”

劉十三問:“中午吃什麼?”

外婆點着捲菸,說:“誰他媽管你飯,出去掙錢。”

六月早蟬,叫聲很細密,若有若無的,像剛起牀時的耳鳴。外婆從院門探出腦袋,說:“多掙點,我晚上招待客人,喝兩杯。”

王鶯鶯喝酒,兩杯是打不住的。昨晚她起碼喝了二十杯,醉醺醺地呵斥他:“失戀有什麼了不起的,再找一個不就行了!”

劉十三說:“但我還沒忘記她。”

外婆同情地抱住他的頭,溫柔地說:“人家拋棄你很正常啊,你醜。你忘不掉人家很正常啊,她美。哭吧哭吧外婆疼你,外婆倒黴。”

劉十三掙扎了一下,發現外婆抱得很緊,於是伸手摸到酒瓶一口吹掉,在外婆懷裡睡着了。

外婆應該不記得昨晚發生了什麼,依舊精神矍鑠。劉十三被踹出家門,回頭一望,半棵桃樹高出院牆,門頭掛着破舊的小賣部招牌,背景是遠處的白雲青山。

劉十三無可奈何。前幾天,他還在城市打拼,結果失戀加失業,無比悲傷。王鶯鶯拎着兩壺米酒跑到他住的地方,把他灌醉,拖了回來。

七十歲的老太太,開拖拉機一來一去兩百公里,車斗裡綁着喝醉的外孫。王鶯鶯自己也感慨:“路太顛簸,傻外孫跟智障一樣,一直吐。動不動就下車替他擦。艱難,辛苦。”

劉十三醒來,目瞪口呆地發現,自己居然身在山中小院。千辛萬苦離開故鄉,要打出一片天下,想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機拖回雲邊鎮。

這座小院裝着劉十三的童年。放學之後,他問過外婆很多問題。

小孩子問:“王鶯鶯,爲什麼天空那麼高?”

老太太回答:“你看到雲沒有?那些都是天空的翅膀啊。”

不知道什麼時候起,很多事情已經很多年。

2

從小到大,外婆爲他交學費,而外婆的收入,來自鶯鶯小賣部。打他記事起,外婆就叼着捲菸,開一輛拖拉機縱橫山野,車斗裡載着批發來的貨物。

童年時代,劉十三痛恨外婆的事情數不勝數,最主要的三件:第一,零花錢給得少。第二,麻將打得多。第三,不尊重他的個人夢想。

每次他說“別打麻將了,錢省下來給我,讓我實現夢想”,便招來外婆的質疑:“你才四年級吧,能有什麼夢想?”

劉十三說:“考取清華北大,遠離王鶯鶯,去大城市生活。”

外婆聽到這兒抄起菜刀,追殺一條街。劉十三爬到樹上,嚴肅地說:“王鶯鶯我告訴你,你必須尊重我的夢想。”

外婆說:“想學你媽,不吭一聲往外跑,就不樂意跟我一塊兒過是吧?”

劉十三說:“我不學我媽,我給你寄錢,十萬八萬的小意思!”

外婆一刀劈在樹幹:“我等不到那天,你先把去年的壓歲錢交出來。”

劉十三一愣,哭得撕心裂肺,大喊:“這他媽太不要臉了!我不要念小學了!我要直接考清華北大,我要直接娶老婆生娃!”

十四年前,外婆還會收到信。她不識字,然而也不交由劉十三讀,就和幾件首飾一起,藏在餅乾盒子裡。當時劉十三因爲好奇,偷瞄了信封,按照上面的地址,也寫了封回信過去。

他寫得很簡單:你好,我叫劉十三,王鶯鶯的外孫,我們生活得很慘,給點錢花花。

自此,他比外婆更積極地等待迴音。

小鎮街道中心,是供銷所舊址,後來改成基督教堂。門口豎着郵筒,正對包子鋪。劉十三斜背書包,問郵遞員老陳:“有我家的信嗎?來了你直接給我,別給王鶯鶯。”

老陳問:“爲什麼?”

劉十三說:“你年紀大了別問那麼多,我給你分紅。”

劉十三等了一個學期,過年趁着外婆喝醉,打聽對方到底是誰,有沒有可能寄錢。

外婆突然哭了,劉十三手忙腳亂,替她擦眼淚,說:“王鶯鶯,你不要哭,我長大了去大城市生活,到時候我給你寄錢。”

老陳死了後,再沒有新的郵遞員,郵筒也開始看不見,人們很少用鋼筆寫字。無論誰攤開一張信紙,寫上三個字,我愛你,都或許是二十一世紀最後一封情書。

劉十三也寫過一封,四年級暑假補習,夾在女同學程霜的語文課本中,字不多:我覺得你比羅老師好看,吃話梅嗎?羅老師是班主任,二十多歲的青年女性,程霜的小姨。次日上課,她擰着劉十三的耳朵拖進辦公室,和顏悅色地問:“你覺得我好看嗎?”

劉十三斬釘截鐵地說:“醜到爆胎。”

辦公室鬨堂大笑,教數學的於老師湊過來問:“那我呢?”

劉十三猶豫了一會兒,說:“羅老師可能要打我了,幫幫我。”

於老師說:“她打你是必然,現在就看我要不要打你。”

劉十三說:“你比她年輕,醜得有限。”

於老師說:“去走廊,貼着牆,站到放學。”

劉十三說:“你不問問我對校長的看法嗎?”

辦公室衆人紛紛停下手中事,目光像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水,說:“這孫子很沒勁,暑假補習來這麼多人,跟正常上學有什麼區別?”

結果他就從教師辦公室,被拖進了校長辦公室。

校長倒了杯茶,劉十三舉起來喝,校長震驚地看着他:“這是我給自己倒的。”

劉十三吹開茶葉,嚐了一口,咂咂嘴說:“苦不拉唧的,有錢人都喝橘子水,那個甜。”

校長敲敲桌子:“十三啊,你情書寫得不行。”

劉十三鄙夷地瞥他一眼:“我把校圖書館的書都看完了,你憑啥質疑我的文學素養。”

校長嘿嘿一笑,給他一本破爛的書,封面燙了好幾個洞,四個楷體:人間詞話。

劉十三翻了翻,頭顱嗡一聲響,豎排文言文。

校長說:“過幾天我考考你。”

劉十三腦子飛速轉動,說:“一九九七,香港迴歸。”

校長說:“你提這茬幹啥?”

劉十三聲色俱厲,大聲說:“香港迴歸,天下大同,你這個封建餘孽還在讀繁體字,是想造反嗎!”

校長默默放下茶杯,把書放進劉十三懷裡,撫摸着他的頭髮,認真地說:“你好好讀,用心讀,小赤佬,讀不懂老子活活弄死你,滾。”

3

劉十三出生在雲邊鎮,是王鶯鶯的外孫,屬於小賣部繼承人。班上女同學流行寫日記,王鶯鶯專門批發兩箱花花綠綠的日記本,剛開學就賣光了。那些女同學把日記本貼身帶着,好像裡面真的充滿了秘密似的。

劉十三對此不屑,誰有他的本子秘密大。具體來說,不能算是個本子,他用東信電子廠的內部稿紙拼起來的。打開第一頁,是媽媽曾經留給他的話,他一筆一畫抄得仔細:

別貪玩,努力學習。長大了考清華北大,去大城市工作,找一個愛你的女孩子結婚,幸福生活。

自第二頁始,童年劉十三寫下自己的計劃:

背所有課文,背不出來拼命背。

學會做應用題。

提前閱讀初中課本。

期末考試進前十。

一行一行,如同一首永遠寫不完的詩。完成其中一條,他就打個鉤。

四年級期末考結束,光頭校長在旗杆下擦擦汗,說:“祝大家歡度暑假!”滿場學生一鬨而散,校長咂咂嘴:“冊那,我才說完開場白。”

唯一沒溜走的是劉十三。他劃掉“期末考試進前十”,吹吹筆尖,好像鉛筆是槍管似的,接着添加今天的計劃:1.幫外婆送貨。2.完成作業並背誦二十個單詞。

寫完,劉十三騎上小巧的女式自行車,加速一蹬就往鎮外趕去。

穿過水車石橋,到了香樟夾裹的小道,迎風下坡。在他面前,是廣闊的天,疏淡的雲,流淌的植物海洋。

小小少年感覺壯美,暗道我了個錘子,怎麼田裡還有個窟窿。

一望無際的稻穗搖擺,像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田,如同沙發上被燙出的煙洞。

窟窿內戰火紛飛,王鶯鶯支了張桌子正跟三人瘋狂搓麻將,戰友分別是羅老師、毛婷婷和劉十三的小學同桌牛大田。劉十三暗忖,外婆午間交代,讓他放學了送方便麪到農田,當時不理解什麼含義,以爲外婆改行務農,現在發現,原來是她自己訂的貨,可謂自食其果。

打麻將爲何要到田裡,稻子爲何只收了一小塊,應該是外婆的自由發揮。

劉十三飛馳到麻將桌邊停車。

“五筒!”十一歲的牛大田圓滾滾,蹲坐板凳,胖臉嚴肅,扔牌。

“碰!”王鶯鶯鷹擊長空,爽朗地笑,“十三還是有狗屎運的,你一來我就聽張。”

劉十三沒有擡眼,從車後座的塑料筐裡拿出泡麪、熱水瓶。他的計劃非常完整,外婆叮囑放學後送貨,任務已經完成,只需要放下貨拿到錢,隨後立刻回家溫習。

想到二十個單詞躺在書上等着他去背,學習是多麼令人快樂,他熱情澎湃。

撕調料包,泡麪,拿土疙瘩壓住蓋子,劉十三一氣呵成。至於眼前的羅老師、牛大田、毛婷婷什麼的,他假裝沒看到。試想,倘若他打招呼“羅老師好。婷婷姐好。牛大田你放假怎麼不回家?”,勢必有人回“十三你今天怎麼樣?哎喲,又長高啦。我爸我媽在打架我不能妨礙他們”等等,廢話接廢話,無窮無盡,說着說着年華老去。

劉十三不開口,但毛婷婷這個人就很可氣,完全沒接收到他散發的信息。她不肯安靜吃麪,非要打招呼:“十三,你吃過了沒有?”

劉十三隻好說了一句:“沒有。”

“那坐下來一起吃?”

毛婷婷扯個紮好的稻草把子,扔地上熱情地拍,示意他來坐:“我分你一半,你喜歡什麼口味的?哦,你們只有紅燒牛肉,你是不是天天吃?”

劉十三長嘆一聲,正待細細回答,牛大田也不甘寂寞,捧着泡麪,滾圓的身子往他旁邊咕嚕一拱:“哎,看到那棵樹上的麻雀窩沒有?”

啊?麻雀窩?爲什麼要聊麻雀窩?

劉十三剛開始崩潰,羅老師接過了話頭。

“別浪費時間!毛婷婷,輪到你了,你打哪張想好沒有?”

劉十三投去感激的眼神,羅老師微微一笑。她瞭解這位同學,有次看到劉十三從廁所出來,赤裸上身,滿臉通紅。她當時問:“你跌進了糞坑?”

劉十三顫抖:“我只是忘記帶紙。”

她又質問:“那你居然用衣服!你手裡拿着的不是紙嗎!”

劉十三大驚,擡頭看着她寒聲道:“我在預習初中課程,這可是元素週期表!”

知識之光照徹靈魂,羅老師當場發現自己失去了教師的威信。

經過觀察,羅老師發現了劉十三更多奇異之處,例如他從不玩拍紙片,對連環畫嗤之以鼻,家裡坐擁小賣部,卻連個變形金剛都沒有。

羅老師二十年青春,沒見過如此自律的生物,從此對該十歲的少年充滿敬畏,覺得這孩子的童年算是毀了。

當然毀掉的孩子不止一個,此刻跟她一起拼麻將的小胖子牛大田,明明也是四年級,依舊打得一手臭牌,那張五筒丟得毫無靈性,以後絕對不會有什麼出息。

想到這裡,人民教師羅素娟黯然揮手:“十三你回去吧,暑假作業夠不夠?不夠我再給你加點。”

牛大田沒聽清,湊近大喊:“什麼東西?我也要。”

羅老師回:“作業。”

牛大田搖着頭趕緊挪開:“作你娘,我不要。”

劉十三懇切回答:“你的作業太簡單,我也不要,謝謝老師。”

羅老師心態糟糕,吸口氣摸張牌,隨後就丟:“幺雞。”

毛婷婷小聲問:“不是輪到我嗎?”

羅老師一拍桌子,暴怒:“輪到你就輪到你!我把牌拿回來還不行嗎!”

王鶯鶯大叫:“幺雞不能收回去!我胡了胡了!”

牛大田狂吼:“玩球!必須收回去!老太婆有三個花!要死人的!”

四人打成一團,劉十三偷偷摸摸一路小跑,奔向女式自行車。挺好的,他們在遙遠的田裡耍麻將,而他會鑽進知識的國度,做個熠熠生輝的王子。

“那我換九條!”

“九條也胡了!給錢給錢!”

劉十三剛走到田埂,背後傳來王鶯鶯的囂叫:“站住!我跟你一起走!”

劉十三猛回頭,稻田裡已經炸鍋,羅老師按住桌板:“不能走,贏了別想跑!”牛大田不依不饒,從其他人的泡麪湯中撈着什麼。毛婷婷則還在思索:“怎麼會有五張九條呢?沒道理的……”

王鶯鶯一溜煙超過劉十三,躍上拖拉機,黑煙冒起:“我到前面路上等你,你快點去搶桌子。”

話音剛落,拖拉機突突而去。

等劉十三頂着桌子狼狽地跳上拖拉機,再將自行車拉入車斗,天色暗成淡藍,遠處羣山如黛,透過墨色林道,能看到鎮上燈光依次亮起,炊煙薰紅了晚霞。

“王鶯鶯,你幹嗎要跟我一起回去?”

“天黑看不清牌。”

“瞎說,我現在還看得清課本。”

劉十三努力在拖拉機車斗中保持平衡,用那張小桌子做試卷。

“你不是還沒吃飯,萵苣炒肉,吃不吃?”

“你開穩一點!”劉十三手一抖,把一個三角形畫成了心。

“我這個技術你放心,你知道的,我以前是三八紅旗手。”王鶯鶯大笑一聲,兩腳齊踩,拖拉機如同奔跑的野牛。

車斗中的劉十三頭暈眼花,恍惚看到星辰從天幕依次登場,他想着可能就是閒書上說的幻覺。幻覺很好,做夢也很好,一切遠離現實的都很好。

總有一天,他會忘記泥土的腳感,忘記現在紛飛的草葉。因爲他將按照計劃好好學習,三年初中,三年高中,然後上北大清華,到媽媽說的大城市去。

他要看看,那個大城市是不是真的美得不像話,比院子裡那棵桃樹還美,美到去了就再也不想回來。

而現在,暑假開始了。過幾天,劉十三會碰到一個女孩,名叫程霜。

童年就像童話,

這是他們在童話裡第一次相遇。

那麼熱的夏天,

少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞,

一直貫穿到心臟。

第十三章 婚禮第一章 山野,桃樹,王鶯鶯第十三章 婚禮第十六章 我愛你第十四章 外婆的拖拉機第二章 喂,打劫第九章 人間火燒雲第六章 一千零一份保單第四章 不死的少女第十五章 除夕第九章 人間火燒雲第十一章 山中夜航船第四章 不死的少女第十章 悲傷和希望,都是一縷光第十四章 外婆的拖拉機第十一章 山中夜航船第十六章 我愛你第十一章 山中夜航船第五章 城市多少盞燈第六章 一千零一份保單第七章 未曾見過的山和海第六章 一千零一份保單第三章 我在做夢嗎第十四章 外婆的拖拉機第六章 一千零一份保單第四章 不死的少女第五章 城市多少盞燈第二章 喂,打劫第五章 城市多少盞燈第二章 喂,打劫第三章 我在做夢嗎第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第十五章 除夕第九章 人間火燒雲第七章 未曾見過的山和海第十六章 我愛你第四章 不死的少女第十四章 外婆的拖拉機第七章 未曾見過的山和海第十六章 我愛你第七章 未曾見過的山和海第十章 悲傷和希望,都是一縷光第三章 我在做夢嗎第十章 悲傷和希望,都是一縷光第一章 山野,桃樹,王鶯鶯第六章 一千零一份保單第一章 山野,桃樹,王鶯鶯第十三章 婚禮第五章 城市多少盞燈第十一章 山中夜航船第一章 山野,桃樹,王鶯鶯第十三章 婚禮第九章 人間火燒雲第十六章 我愛你第五章 城市多少盞燈第十三章 婚禮第三章 我在做夢嗎第十三章 婚禮第六章 一千零一份保單第十五章 除夕第十章 悲傷和希望,都是一縷光第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第十一章 山中夜航船第七章 未曾見過的山和海第十六章 我愛你第四章 不死的少女第二章 喂,打劫第七章 未曾見過的山和海第十五章 除夕第十一章 山中夜航船第六章 一千零一份保單第三章 我在做夢嗎第十四章 外婆的拖拉機第二章 喂,打劫第六章 一千零一份保單第四章 不死的少女第六章 一千零一份保單第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第五章 城市多少盞燈第三章 我在做夢嗎第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第十五章 除夕第十六章 我愛你第十章 悲傷和希望,都是一縷光第九章 人間火燒雲第十三章 婚禮第三章 我在做夢嗎第十章 悲傷和希望,都是一縷光第十章 悲傷和希望,都是一縷光第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第十六章 我愛你第十章 悲傷和希望,都是一縷光
第十三章 婚禮第一章 山野,桃樹,王鶯鶯第十三章 婚禮第十六章 我愛你第十四章 外婆的拖拉機第二章 喂,打劫第九章 人間火燒雲第六章 一千零一份保單第四章 不死的少女第十五章 除夕第九章 人間火燒雲第十一章 山中夜航船第四章 不死的少女第十章 悲傷和希望,都是一縷光第十四章 外婆的拖拉機第十一章 山中夜航船第十六章 我愛你第十一章 山中夜航船第五章 城市多少盞燈第六章 一千零一份保單第七章 未曾見過的山和海第六章 一千零一份保單第三章 我在做夢嗎第十四章 外婆的拖拉機第六章 一千零一份保單第四章 不死的少女第五章 城市多少盞燈第二章 喂,打劫第五章 城市多少盞燈第二章 喂,打劫第三章 我在做夢嗎第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第十五章 除夕第九章 人間火燒雲第七章 未曾見過的山和海第十六章 我愛你第四章 不死的少女第十四章 外婆的拖拉機第七章 未曾見過的山和海第十六章 我愛你第七章 未曾見過的山和海第十章 悲傷和希望,都是一縷光第三章 我在做夢嗎第十章 悲傷和希望,都是一縷光第一章 山野,桃樹,王鶯鶯第六章 一千零一份保單第一章 山野,桃樹,王鶯鶯第十三章 婚禮第五章 城市多少盞燈第十一章 山中夜航船第一章 山野,桃樹,王鶯鶯第十三章 婚禮第九章 人間火燒雲第十六章 我愛你第五章 城市多少盞燈第十三章 婚禮第三章 我在做夢嗎第十三章 婚禮第六章 一千零一份保單第十五章 除夕第十章 悲傷和希望,都是一縷光第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第十一章 山中夜航船第七章 未曾見過的山和海第十六章 我愛你第四章 不死的少女第二章 喂,打劫第七章 未曾見過的山和海第十五章 除夕第十一章 山中夜航船第六章 一千零一份保單第三章 我在做夢嗎第十四章 外婆的拖拉機第二章 喂,打劫第六章 一千零一份保單第四章 不死的少女第六章 一千零一份保單第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第五章 城市多少盞燈第三章 我在做夢嗎第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第十五章 除夕第十六章 我愛你第十章 悲傷和希望,都是一縷光第九章 人間火燒雲第十三章 婚禮第三章 我在做夢嗎第十章 悲傷和希望,都是一縷光第十章 悲傷和希望,都是一縷光第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第八章 水帶走的消息,風吹來的聲音第十六章 我愛你第十章 悲傷和希望,都是一縷光