“愛女白茶歡，生於2000年4月25日，故於2023年12月24日。”
天空下着毛牛細雨，黑壓壓的沉悶，一座新立的墓碑前站滿了人。
那些人的面上或多或少地流露着悲傷，她們也沒想到，這樣的一個女孩子會被一場突發的心肌炎帶走。
白茶歡靜靜地看着這一切，作爲一個堅定的唯物主義者，她也不知道自己現在是什麼情況，生理性的死亡，卻讓她以靈魂態存在。
她能看到這一切，能聽到這一切，卻無法讓其他人察覺到她的存在。
第一天，親朋好友哭的很傷心。第二天，不相干的人散去。第三天，好友收起了淚水，開始安慰起父母。第四天，父母振作起精神，恢復以往的生活......第五天，墓碑前，空無一人。
白茶歡並無太多感想，只是感覺自己好像真正開始與這個世界抽離，而她，也會達到某種意義上真正的死亡。
而，一個月後，一個讓她意想不到的人出現在了她的墓前。
男人身量提拔，少年的氣息似乎已經在他的身上消失，臉色很白，眼角卻黑的有些駭人，整個人看起來，有一種墮落的頹廢感，他的手裡有一捧花，顏色卻很豔，與他形成了強烈的對比。
看到這，白茶歡卻直想發笑。
“白家有好女，顧家壞二郎。”這句話，可是在院裡傳開了，這壞二郎，倒是還記得來看望一下兒時朋友，只是今天怎麼一副這個樣子?這是受什麼打擊了?
可接下來，這白家好女有點笑不出來了，壞二郎將花輕放在她的墓前，俯身輕吻她的墓碑。男人的嘴脣泛紅，墓碑的黑，與這紅，似乎格格不入，又意外的和諧。
之後，男人什麼也沒說，只是靜靜地站立。正是深冬，風簌簌地吹着，攜帶起地上的落葉，整個墓園，安靜的只剩風聲。
約莫半小時，男人離開了。白茶歡看着這一切，有點不知所措。
一個月後，他，又來了。接下來的每個月，都如約而至。
白茶歡感覺很奇妙，又帶着一絲好奇。當，你的父母朋友都開始接受你離開的事實，恢復了他們正常的生活，他們可能會在某個特定時刻想起你，然後感嘆一下，日子便又接着這樣過下去，直到有一天，你完完全全地消失在他們的口中。可，有一個人，卻固執地記得你，彷彿你不曾離去。
於是，在第四個月，男人離開後，白茶歡跟了上去。
她隨着男人來到了他的家，發現，顧羨安似乎與她想的不太一樣，黑白極簡風，乾淨的有些潔癖的地板，幾乎嚴苛的生活......
她映像中，那個花孔雀一樣的小少爺，好像不存在了。這個顧羨安像是一個機械，每天就是工作，沒有一點自己的愛好，公司，家，墓園三點一線......
直到，顧羨安頂着所有人不解的目光，買下了她家的房子，白茶歡的不解達到了頂點。
他每天就靜靜地坐在她的臥室，有時，一坐就是一整天。買下這套房子後，他似乎連工作的熱情也喪失了，每天只是如行屍走肉，渾渾噩噩的生活。
最後，顧家小少爺死在了他的30歲，他被葬在了白茶歡的旁邊。