我的名字叫泰莫。阿爸通常這樣稱呼我，但阿媽有時也會叫我小彩虹。她說我是天上最美麗的一道風景。
阿爸在我眼裡就是山，雄鷹展翅上騰也無法到達的高山。他非常地愛我。但他經常會把我舉得高高的，然後用他臉上的鬍子來扎我，又疼又癢，我很不喜歡。並且有時候我會替阿媽擔心，因爲我不止一次地偷偷看見阿爸也會用他的鬍子去扎阿媽。但是很奇怪，阿媽不但不討厭，看起來反而很高興的樣子……
嗯，大人就是奇怪，算了，阿爸只要不扎我就好了，讓他扎阿媽去吧，不管他們了。
我有兩個哥哥，一個叫閃電，一個叫霹靂。閃電哥哥是我們這個村子裡最好看最會打獵的少年。雖然我們現在已經不用靠打獵來維持生活了，但是連我也知道，一個好的獵手在村子裡還是非常受人尊敬的。我的閃電哥哥就是一個受到大家尊敬的好獵手，他長得很高，站在我面前的時候，我要擡頭看他。他的力氣也很大，村裡有人蓋房子的時候，別人要兩人擡一根木頭，他一隻手就可以抱一根。村子裡的姐姐們，每當閃電哥哥看着她們的時候，她們的臉就會變紅，眼睛發亮，有些還會很害羞地跑掉……
嗯，這些姐姐們也很奇怪。閃電哥哥看着我的時候，我就不會臉紅，更不會跑掉，我會要閃電哥哥抱起我把我舉得高高的。他比阿爸好多了，沒有鬍子。
我另外一個小哥哥叫霹靂。這個傢伙，我真的很不喜歡他！他也不過十二歲而已，就一小屁孩，整天卻裝大人教訓我，而且總是拉扯我的辮子。最讓我瞧不起的就是他喜歡在我面前賣弄，好像自己懂得很多一樣。看見蝴蝶飛過就說蝴蝶是從蟲子變過來的，刮過一陣風就說是空氣流動造成的。他知道的這些還不都是阿媽教他的！不過他也有一點我很佩服，他的手很巧，經常會做有些很有趣的東西給我玩，比如現在我手上這個按一下尾巴就能動下翅膀的木頭小鳥。當然，我是不會讓他知道我對他的佩服的，他已經夠驕傲了，再讓他知道，那不是飛上天了！
我還有一羣特殊的家人。他們就是小黑一家。
小黑很大很大，全身長滿了黑色長毛，後頸有一排棘角，它站起來的時候像堵牆，跑起來的時候像道閃電，非常地威風。阿爸阿媽都非常地愛它，有時候我甚至覺得他們把它也當成了自己的孩子。我喜歡趴在它寬厚的身上，讓它帶着我玩。它從來不會把我摔下去。但是小紅就不一樣了。小紅大概覺得自己很漂亮，所以很驕傲，每次我想爬上它的背，她就顯得很不高興，一定要把我甩在地上才高興。布萊克和拉德是它們的孩子。阿媽說它們只比我大一歲，但是它們看起來幾乎和它們的阿爸阿媽一樣大了。布萊克長得很像它阿爸，只是後頸上沒有棘角。拉德全身金紅色，在陽光下閃閃發亮，阿媽有次說像綢緞。我立刻問她什麼是綢緞，她愣了下，然後就笑了起來，告訴我這是一種名叫蠶的蟲子吐出的絲織出來的布，摸起來非常柔軟。她又說以後等她抓到了這樣的蟲，她一定先給我做一條漂亮的綢緞裙子。
阿媽是最聰明的人，知道很多新奇的東西。就像這種會吐絲的蟲子。嗯，我希望她能早點抓到，這樣我就能早點穿上綢緞裙子了。
除了我們一家，村子裡還住着很多人，我們房子的邊上就是娜朵姑姑一家人。姑姑對我很好，還有由由姐姐。她不久前剛生了個小寶寶，這是她第二個寶寶了。每次有小寶寶生出來的時候，全村的人就像過節日一樣地慶祝，這次也不例外。我跑去看的時候，小寶寶軟乎乎地躺在由由姐姐身邊，像只……小猴子，真的很難看。但是由由姐姐看起來很幸福的樣子，年輕的姐夫也在一邊傻笑不停，所以我自然不會說小寶寶難看，自己心裡想想就行了。
說完了我的家人們，下面該說說我們的村子了。村子的名字就叫泰莫。我以前總是很奇怪，爲什麼會和我的名字一樣？後來阿媽告訴了我一個故事，我才明白了過來。
阿媽說，我還在她肚子裡的時候，那一年在他們的家鄉，發生了一件非常可怕的事情，他們只能離開家鄉，重新尋找適合落腳的地方。我就這樣一直跟着阿媽在路上行走。他們走啊走啊，朝着太陽的方向一直走了幾個月，然後有一天，阿媽就突然感覺我在她肚子裡鬧騰着要出來了，他們只好暫時停下了腳步。
阿媽生出了我，阿爸非常非常地高興。因爲他在很多年前就已經爲我取好了名字，但我卻遲遲沒來。現在我終於來到了他們中間，他立刻就叫我泰莫。因爲阿媽身體有點虛弱，所以阿爸和跟隨着他的人們暫時在那個地方停了下來，想等阿媽養好了身體再繼續出發。阿爸心疼阿媽辛苦，想用肥嫩的肉燉湯給阿媽，所以他出去打獵，追蹤一隻鹿的時候，沿着溪水一直往上，轉過山腳的時候，看見了一個美麗的湖泊。
那時候正是秋天，湖畔五彩繽紛的樹林倒映在碧綠的湖面上，在陽光的照射下，像鑲嵌了寶石一樣閃閃發亮。阿爸被這樣的美麗景色吸引住了，立刻回去告訴了阿媽和其他的人，大家跟着他一道過去，一下就愛上了這裡，不捨得離開，於是他們終於決定停下腳步，在這裡生活下去。
阿爸阿媽還有其他的人都覺得是我的到來讓他們發現了這個美麗的地方，一致決定按我的名字來給這個地方命名，所以我成了我們村子裡最了不起的人。我真是得意。我猜想這大概也是我的小哥哥霹靂總是要欺負我的原因了。他真是個小氣鬼。
我的哥哥閃電這幾天遇到了點麻煩事。麻煩的起由就是村子裡的那些女孩子。因爲哥哥，我的阿爸阿媽甚至差點吵了起來。
嗯嗯，事情是這樣的。
我們村裡有個女孩子名字叫霞。她真的很好看，有時候連我都會被她的笑容給迷住。但是迷歸迷，我不喜歡她。因爲我發現閃電哥哥彷彿也很喜歡她。霞朝他招招手，他就立刻滿臉通紅，然後像個傻子一樣地跟過去，連我在後面叫他他都聽不到。
所以我不喜歡霞，沒事就盯着她和哥哥，擔心我的哥哥哪天成了她的哥哥。那我就少了個好哥哥，只剩下那個總欺負我的小哥哥，我不想這樣。
有一天霞又朝我哥哥招手，於是我就偷偷跟了過去，躲在一棵大樹後的時候，吃驚地發現我的閃電哥哥竟然在用他的鬍子去扎霞的臉！像我阿爸扎阿媽一樣！
這樣說其實不對，我的閃電哥哥還沒有我阿爸那樣的鬍子，但是他們的樣子真的很像。
我很生氣，我的閃電哥哥只能這樣對我，他怎麼可以那樣對別的女孩？所以我立刻跑了回去，偷偷地把我看到的告訴阿爸阿媽。
阿爸聽了沒怎麼樣，只是哈哈笑了起來，說他的閃電已經長大了。但是阿媽卻有些不高興，和阿爸吵了起來，說閃電哥哥才十六歲，怎麼可以這麼早就戀愛！
戀愛？這是我第一次聽到這個詞。我不知道是什麼意思。想了下我恍然大悟，原來扎鬍子的動作就是戀愛！
唉，我不喜歡戀愛。
阿爸又笑了，說閃電哥哥已經不小了，比他都只矮半個頭了。但是阿媽立刻打斷了阿爸的話，說閃電哥哥現在就算站起來比阿爸還要高，她也不會允許他這麼早就戀愛！然後阿媽又生氣的看着阿爸說，你以前是不是也這麼早就戀愛了？所以現在不管兒子？
阿爸立刻說不出話來了，臉都有些紅起來。
唉，可憐的阿爸。他們以前怎麼樣我不知道，反正現在，我只看到總是阿媽在欺負阿爸。
阿爸朝我擠了下眼睛，我知道他是叫我出去。雖然我很不想出去，但我是阿爸聽話的好女兒，所以我乖巧地出去了。但是沒一會，我就悄悄地回來，趴在門縫裡朝裡看。
阿爸正抱着阿媽在戀愛！
沒意思。
我看了一會就走了，又去找我的閃電哥哥。
閃電哥哥回來的時候，一臉的笑容，看起來像陽光一樣燦爛。他見到我，立刻就把我抱了起來，高高地拋出又接住，我覺得又刺激又害怕，咯咯得笑了起來。但是不知道爲什麼，我還是有些心虛，哎，誰叫我剛纔去阿爸阿媽面前告了閃電哥哥一狀呢！
閃電哥哥果然被阿媽狠狠地訓了一頓，阿媽還罰他每天出去砍樹，一定要砍滿五十棵才準回家。
我一下子又非常後悔了，雖然我不想閃電哥哥被霞搶走，但我也不想他像現在這樣辛苦，每次他回家的時候都一身是汗，看起來很累的樣子。所以有一天我終於忍不住向他承認了我的告密。
說完了之後我有點擔心，我怕閃電哥哥生氣起來不會理我了。但是他卻只是笑了起來，伸手擰了下我的鼻子，然後繼續努力砍樹。
他真是一個好哥哥。
在我家後面的空地上被閃電哥哥砍來的樹堆得都要放不下的時候，阿媽終於讓他不用砍了。
她說用這些樹給閃電哥哥造座新房子，等他滿十八歲的時候，讓他和霞一起在這裡住。
閃電哥哥聽到這話的一瞬間，竟然高興得又把我一把抱了起來往天上扔。
唉，我很難過，我的閃電哥哥終於還是被霞給搶走了！
就是經過這個教訓後，我暗自下了決心，我一定要快點長大，長得比霞還要好看，到那時候，我再搶回我的閃電哥哥！
兩年後，我的閃電哥哥終於和霞一起住進了那座新房子。他們住進去的那一天，全村的人都來向他們祝賀，非常地熱鬧。但是大家散去之後，我看見阿媽突然紅了眼睛，被阿爸抱住在低聲哄着她。
就在這一年，我的阿爸阿媽突然告訴我一件事情，他們要回去原來的家鄉看看。
我愣了很久，這纔想起來阿媽從前對我說過的話。但是他們的家鄉不是已經被一場可怕的災難給毀滅了嗎，現在還有什麼好看的？
阿媽說，她和阿爸很早就想回去看看了，只是那場災難一直都在延續，過了這麼多年，現在應該已經完全平靜了下來，所以他們必須要回去看下。
阿爸阿媽，我的兩個哥哥，姑父左，還有我，對了，還有小黑，我們一道出發了。
其實他們本來是不肯帶我過去的，但是我不停央求阿爸，他心很軟，終於被我說動了，於是我就順利地當了跟屁蟲，當然大部分時間，都是阿爸在抱着或者揹着我。
我很好奇阿爸阿媽的家鄉到底是什麼樣的，還有他們說的那場災難，到底又是什麼意思？
應該是快接近他們的家鄉了，因爲我注意到每一個人的臉上表情都越來越凝重，甚至是悲哀。
我也越來越好奇了，但是我不敢問。
反正也快到了，等到了的話，我自然就知道了。
我們是在初夏的時候出發的，直到秋天，天氣轉涼了，我才終於踩上了阿爸阿媽他們家鄉的土地。
當我被阿爸抱着站在一個高高的山崗上向下看去的時候，我驚訝地張大了嘴。
我的腳下，這是一片什麼樣的土地啊，到處都是焦黑的石塊和一層層高低不平的黑色泥土，光禿禿地延伸下去，偶爾在碎石堆和泥土裡會鑽出一兩叢的野草。這樣荒涼的景象，一直延伸到很遠很遠的一座高山腳下。
那座高山的頂部，像是被挖走了頭，留下一道彎彎的曲線。
我感覺阿爸抱着我的手緊緊地收攏了起來，我甚至有些痛。
但我沒吭聲。
我知道阿爸的心情。他一定非常難過。因爲我在他的眼裡看到了隱隱的淚光。
在我眼裡永遠都是那麼剛強英武的阿爸，他居然也會哭！
我再次驚訝了。我緊緊地抱住了他的脖子。
阿媽和左姑父的神情也顯得非常難過，甚至連閃電哥哥也一樣。
只有霹靂哥哥和我，我們兩個都有些驚訝不解。
這樣荒涼到幾乎沒有生命的一片土地，居然就是阿爸阿媽他們念念不忘的家鄉？
後來，我終於慢慢地知道了。這裡原來是一片蒼莽的叢林。我的阿爸從小就生活在這裡。但是後來，因爲一場那座名叫綠石山的火山爆發，把這裡的一切都摧毀了。滾燙的岩漿吞沒了它附近的土地，我當時看到的那些被燒焦的石塊則是從火山裡噴發出來掉落在地的，那些黑色的泥土則是火山灰慢慢沉降下來，被雨水澆溼，新的噴發讓火山灰再次沉降，堆疊在前次的痕跡之上。連續長達幾年的時間裡，直到綠石山完全地發泄完了它的憤怒，這片土地才終於歸於沉寂。
“這裡曾經有過輝煌一時的文明。但是現在，所有的一切，文明和創造了這些文明的靈魂都被埋葬在了下面。這樣的埋葬或許是永恆的，又或許，在許多許多年之後，它會因爲偶然的機會被後人發現得以重見天日。那時，它就是另一個龐貝，或者另一個三星堆……”
這是我們離開那裡的時候，我阿媽說過的話。
我當時聽不太懂，但我牢牢地記住了，永遠不會忘記。