淑萍穿過圖書館的灰色大門，沿着蜿蜒的走廊來到繪本館。今天並非週末，又下着雨，館裡頭的人不多。
三三兩兩的年輕媽媽正陪孩子看書，她儘量不去看她們，只是邁着輕輕的步子低頭朝最裡面的角落走去。她第一次意識到，獨自來到這裡是多麼突兀，多麼不協調。她的頭更低了。
昨天淑萍翻看小寶照片時，就發現那些動物卡片少了一張。那一張畫着小雁子的卡片當時被小寶塞進那冊繪本里了。
三年了，那冊繪本可能已經被人借出還入不下數百回，如果這是一本暢銷書，那麼次數還會更多。誰都知道，在這種情況下幾乎不可能找回那張卡片。她也這麼認爲，可是近乎偏執的執拗念頭硬逼着她來一探究竟。她想，興許那張卡片還夾在書裡，根本沒人動過。
淑萍走到小寶撞破腦袋的那個書架跟前，書架的玻璃自然早已更換了，如今那片玻璃和其他玻璃沒有任何區別。地板是單純的褐綠色，靠近書架的位置有幾個模糊的圓形斑點。
“這是小寶當時留下的血跡嗎？”淑萍蹲下身，用手指輕輕摸着那幾個斑點。
事後圖書館的人員必定抹淨了地板，即使當初沒能清理乾淨，整整三年來日復一日的沖洗抹刷，也必定令所有痕跡消失殆盡。她坐在冰冷的地面上，背靠着身後的書架，閉上雙眼。她弄不明白自己來這兒的真正原因，但凡那些源自內心深處的需求，往往都無法用言語描述清楚。
昨天夜裡，她躺在牀上輾轉反側時，腦海裡反覆閃現的都是同一幅圖景——小寶雙目緊閉，面部肌肉扭曲，腦後的血污將淑萍臂彎處的袖子濡染成一團黑紫色。那時小寶在從圖書館到醫院的途中已然昏迷，當急救科的護士從淑萍懷裡接過小寶時，淑萍發現小寶一直攥得緊緊的右手鬆開了，那幾張卡片掉落在地上。
小寶在醫院住了三個禮拜，出院的第二天淑萍就去了圖書館，想找回丟失的那張卡片。可是她翻遍所有書架上的繪本，也沒能夠找到那張畫着小雁子的卡片。
淑萍站起身，從書架上取出一冊又一冊繪本。她想再找一遍，上一次的搜尋可能過於馬虎，或許那張卡片還在某一本書裡。可她翻遍書架上每一本書，依然找不到卡片。她無力地伸手撐在書架上，眼淚滴落下來。
“媽媽，真的有人能夠回到過去嗎？”清脆稚嫩的童音飄進耳朵，淑萍轉頭一看，書架旁邊一處親子閱讀的區域裡，年輕的媽媽和小女孩坐在小木凳上，面前的木桌上擺着一冊攤開的繪本。
“就目前的科學水平是沒辦法進行時空穿越的，這些穿越的情節，都是作者想象出來的。”媽媽說。
“哦……”女孩似懂非懂地點了點頭。
媽媽撫摸着女孩的腦瓜兒，又說：“等你長大一些，可以去四樓的自然科學館，那裡有很多關於這方面的書……”
淑萍的身子震了一下。她暗自埋冤，怎麼從沒想到找些相關的書籍來看看呢？她走出繪本館，搭乘電梯來到四樓，拐進左側的自然科學館。
淑萍推開兩道半掩的木門，走進屋內。這裡的人更稀少了：一箇中學生模樣的女孩坐在書架前的木桌旁，看着一本厚厚的彩印書，在筆記本上不停抄寫；前幾排書架則站着一個穿西服的中年男子，翻着一本像是動物百科的書。
淑萍站在兩列書架間的過道往裡探視，過道另一端的盡頭也有一扇緊閉的木門，距離這一頭約莫一百米，一排排書架林立在過道兩旁，放眼望去起碼有百餘個之多。她記得大學的老師說過，這個圖書館收藏最多的就是自然科學方面的書籍，其總量即便在全國範圍內也是數一數二的。
淑萍往右側一看，服務檯後一個戴圓框眼鏡的短髮女孩正拿着雞毛撣子擦拭櫃檯。
“你好，請問有關時空穿越的讀物在什麼地方？”淑萍走到櫃檯前面問那女孩。
女孩想了一會兒說：“O4打頭的，O411到O415之間，你找找看。”
淑萍道聲謝，就往書架走去。女孩又在後頭補了一句：“往裡走，倒數第五排架子。”
淑萍穿過一排排書架，腳步聲迴盪在寂靜的房間裡。她低下頭，發現白瓷磚地板上留下了一個個鞋印。因爲從昨天下半夜開始，雨就下個不停，從外頭進來，鞋底自然沾染不少泥巴。繪本館的地板是褐色的，污跡不易看出，這裡的白瓷磚就不同了。
她便儘量放輕腳步，走到倒數第五排書架前，看到左邊書架的指示牌上標着“O411-O415 物理學科普讀物”，便拐進左邊的書架。這排書架很長，淑萍走了三十多米纔來到盡頭，這裡擺放的正是“O411”類別的圖書。她從書架上抽出一本《時間簡史》，對面突然傳來壓低的聲音：
“這本書理論太多，不適合你。”
她擡頭一看，書架的另一頭站着一個人，似乎是個男人，從書架的縫隙裡可以看到他穿着一件黑色皮衣，臉部被書遮住了。
“你怎麼知道我要什麼書？”她問。
男子笑着說：“我剛纔聽你向服務檯諮詢關於時空穿越的書籍，我對這方面的話題挺感興趣，也讀了不少書。”
“你看這本吧。”一本藍色封皮的書從書架伸出來，男子說：“加來道雄的《超越時空》更簡單點。”
看樣子男子從另一側將書頂出來。淑萍抽出書本翻看了幾頁。
“這些什麼引力場、黑洞的，不太容易看懂。”
“但那些都是時空穿越的重要概念，多數科學家都認爲，黑洞是構建時空隧道的必要條件。”男子停了一會兒，距離一米多遠的書架上，另一本書被推了出來，“你也可以先看看這本。”
淑萍走上前取出一看，是一本薄薄的《時空穿越指南》。
“這本書應該歸類於微型科幻小說吧，裡頭虛構了主人公和他的幾個朋友的時空穿越之旅，寫得挺幽默的。”
“但我要的是真正的時空穿越的資料。”
“真正的時空穿越？——可是目前所有關於時空穿越的說法都只是假說而已。”
淑萍的臉紅了。
“我曾經在網上查到不少關於時空穿越事件的記述。比如1962年世界盃決賽後的一張照片上，巴西球員加林查正舉起冠軍獎盃，而在他前面似乎有人在用智能手機拍照。”
“這種所謂的穿越事件網絡上更多，但沒有哪一樁最終得到證實。就像互聯網時代之前盛傳的各種百慕大三角神秘事件，後來有人發現那裡的磁場強度過大，因此導致很多飛機、輪船失事，卻與時空穿越毫不相干。”
“或許磁場真能製造出時空隧道。”她記得，木盒靠近電視時，會引起電視畫面扭曲。
“也許吧，這說不清楚。因爲時空穿越本身無法用實驗的方法加以證明。”
“爲什麼這麼說？”
“現代科學實驗最基本的要求是，整個實驗過程必須在一個閉合的時空裡。假設有人造出了時光機器，並以活人進行實驗，可是作爲實驗對象的人卻出現在過去的某個時間，那我們如何證明這個人穿越到了過去呢？”
“科學上當真沒有證據表明人類可以時空穿越？”淑萍嘆了口氣。
“只有一些間接證據吧。其實時空穿越真正開始在科學界被討論，是由於愛因斯坦的相對論。原本大家認爲時間是一成不變的，但根據相對論公式，時間卻成了可伸縮的量。而且已經有科學實驗證明了這一點：在一架高速飛行的飛機上時間的確實要比在地面上的慢幾百納秒。”
“但這還是不能證實時空穿越的可行性？”
男子在書架的另一側往過道方向走去，淑萍也跟着他往前走。
“因此有人試圖從反面論證時空穿越的不可行性。這就是所謂的時空悖論。”
“時空悖論？”
“最有名的一種稱之爲‘祖母悖論’，意思是如果一個人穿越到過去，殺死了自己的祖母，那麼這個人後來如何能出生呢？”
“這的確會導致矛盾。”
“於是有人提出平行世界的概念，就是說如果能穿越，也只是穿越到另一個世界，這樣就不會產生與原來的世界相矛盾的情況。當然不少人認爲宇宙是高度自洽的，它可以自行消除任何時間悖論，平行世界就是用於消除時間悖論的一種手段。”
“嗯，很多科幻小說喜歡以平行世界作爲主題。”
“你可能不知道，平行世界是真實存在的。只不過它存在於量子空間裡，而不是我們能直接感知的宏觀世界。”
“量子空間？”
“簡單來說，就是基本粒子——譬如電子、光子——所運動的空間，這些粒子的運動速度極快，所以一般的物理規律並不適用。”
“可是我們生活在宏觀世界裡……”淑萍放慢了腳步。
“沒錯，”男子繼續向前走着，“可你別忘了，任何宏觀物體都是由微觀粒子構成的。所以如果有辦法將宏觀物體分解成微觀粒子，再將它們組合起來……”
“那就能進行時空穿越了，是嗎？”
“理論上是這樣。”
“只是理論上？”
“目前的科學水平還遠遠達不到。不過傳說在中世紀有個不知名的鐘表匠造出了一部精巧的儀器，從外觀上上看只是一個長方形的木盒，上面覆蓋着一層浮雕，浮雕的背景是一棵大樹……”
淑萍呆在原地。
“你，你究竟是什麼人？”
書架的另一側響起了橡膠鞋底摩擦地面的聲音。淑萍朝過道方向跑去，並大聲喊道：“站住——”另一側的腳步聲陡然消失了，淑萍衝到過道，撞上一個魁梧的身軀，一屁股坐在地上。
“你沒事吧？”
穿西服的中年男子扶起淑萍。
“有……有個男的……從這兒跑出來……”她指着下一排書架的入口說。
男子瞪大眼睛。
“沒有人從那裡跑出來，我聽見你的喊聲立馬就趕過來了。”男子說。
服務檯的短髮女子和女中學生也跑過來。
“發生了什麼事？”短髮女子問道。
“有個男的剛纔就站在書架的那一側，他一直和我邊走邊談，突然往這裡跑，然後就不見了。”
男子再次表示，自己沒看見任何人從那裡跑出來。
“會不會從那裡出去了？”女中學生指着過道盡頭那扇門。
“不會的。”短髮女子搖搖頭，“那裡一直鎖着。”
“是不是還在哪排書架？”女中學生說。
幾個人一起從最末一排書架直搜到第一排書架，也沒有發現半個人影。
淑萍往回走去，嘴裡喃喃着：“這怎麼可能？”
她走到那個男人剛纔所在的倒數第四排書架前，只見地面上有一串鞋印從書架的盡頭向過道方向延伸，大約在距離過道三五米的地方，鞋印突然消失。
淑萍走到書架盡頭，細細查看每個鞋印。從長度和寬度來看，這雙鞋子都比淑萍的大了幾號，從鞋底花紋來看，很像登山鞋。鞋印之間的間距漸漸增大，也越來越模糊。從倒數第六個開始，鞋印的長度只剩下之前的三分之一，從痕跡上看，似乎是鞋子前半部分留下的。
她在最後一個鞋印前直起身來，猛然發現頭頂的架子上有一樣東西。那是插在兩本書之間的一張紙片。她抽出來一看，是一張卡片。卡片上是用彩筆畫的小雁子。她往後退了幾步，伸手捂住嘴巴。
那名中年男子走過來問她：“那男的是誰？要不要報警？”淑萍搖了搖頭，又看了看那串歪歪扭扭的鞋印，身子猛地顫抖了一下。男子還在說着什麼，可她一句也聽不見。