“你看上誰了？什麼時候的事？”周鈺一語道破天機。
喻宵的沉默就是承認。
今天這場談話的信息量有點大, 周鈺消化了好一陣才反應過來，“好小子，終於想開了, 不在一棵樹上吊死了？”
喻宵抿了抿脣, 臉色有點難看。
周鈺的好奇心徹底被勾了起來, “快告訴我, 究竟是誰撩動了我們母胎solo近三十年的純情老喻的芳心？”
喻宵顯然不喜歡這一串浮誇的修飾詞, 臉色更難看了。
周鈺見喻宵遲遲不肯搭腔，一股不祥的預感油然而生，“不會……還是高中那個吧？”
喻宵繼續沉默。
周鈺臉都黑了, “臥槽，你連人家叫什麼名字都不知道, 都十多年過去了, 還惦記着呢？”
“現在知道了。”喻宵終於開口。
周鈺沒反應過來, “啊？”
喻宵看了他一眼，又偏過頭去, “現在知道了，名字。”
周鈺急得一把抓住了他的肩膀，火急火燎機關槍似的問了一串，“怎麼知道的？你後來又見過他了？誰？哪兒呢？”
喻宵深吸了一口氣，終於坦白, “每天都見。”
“你同事？”
“不是。”
周鈺想了想, 倒吸了一口氣, “蒼了個天, 你室友？”
喻宵不說話。
周鈺頓時絕倒, “媽耶，牛逼！”
喻宵無奈道：“你正常點。”
“你這小秘密也太勁爆了, 我受到了驚嚇。你……你……”周鈺連退三步，一屁股坐回了椅子上，顫巍巍地擡起手指着喻宵，一副說完遺言就要駕鶴西去的架勢。
“別演了。”喻宵說。
周鈺換了個正常的坐姿，揉了揉太陽穴，正色問道：“對方知道嗎？”
喻宵搖頭。
“我想也是。你這種人，把自己憋死都不會告訴人家。”周鈺恨鐵不成鋼地說道，“那你知道他喜歡男人還是女人嗎？他有沒有對你表現過特別的興趣？”
“不知道。好像沒有。”喻宵很平靜地回答道。
“什麼都不知道你還敢喜歡？”
喻宵想也沒想就回答道：“就是喜歡。”
“那要是落花有意流水無情呢？”
“一廂情願，甘之如飴。”
周鈺頓覺一個頭兩個大，“你這是瘋魔了，姓喻的。我最怕的就是你們這種一根筋的人，要麼誰也看不上，一旦看上一個，至死都盯着不放。”
“我沒想到會再見到他。”喻宵說。
周鈺想，是啊，誰能想到十幾年過去了，還能在一個陌生的城市跟自己的初戀重逢？這確實是一段難得的緣分，然而那位初戀壓根不知道喻宵的心意，偏偏喻宵打死也不可能把自己的心思宣之於口。
“他還記得你嗎？”周鈺問。
“記得。”
“那見到你的時候有什麼反應嗎？”
“沒有。”
周鈺無語了。
“那你打算怎麼辦？總不能一直這麼耗下去，耽誤自己一輩子吧。”
“我願意。”
“你願意什麼？”
“我願意耽誤。”
周鈺罵道：“你他媽腦子真的燒壞了吧！”
喻宵看了他一眼，又低下頭，病還沒好，整個人顯得蔫巴巴的，看起來頗有幾分委屈。
周鈺很快便心軟了，語氣柔和了幾分，問：“你爲什麼不肯告訴他？指不定說出來就成了呢。”
喻宵陷入了沉思。
“你要急死我了！”周鈺吶喊道。
“我不想讓他爲難。”喻宵緩緩道，“而且，他說他有喜歡的人。”
“親口跟你說的？”
“他打電話的時候我聽到的。”
周鈺氣得快要吐血，“那你怎麼知道他說的那個人不是你？”
喻宵被他問得愣住了，好像的的確確沒有想過這種可能性。
“是在下輸了。”周鈺用力翻了個白眼，“我跟你說，你真的很好很帥很棒棒，被人看上是一件再正常不過的事，即便對方也是男的。”
喻宵搖了搖頭，“不會的。”
“你怎麼這麼煩人？”周鈺問，“你是不是小時候受過刺激，誰跟你說過什麼不好的話，影響了你對自己的評價？喻宵，你知不知道你真的特別好？”
他看到喻宵的臉色變了變。
“是的。”喻宵說，“是的，受過刺激。”
他擡頭看向周鈺，那眼神空洞而茫然，跟他大三那天凌晨在圍牆邊露出的眼神一模一樣。
周鈺立刻向他道歉，“對不起，我說錯話了。”
“沒有，是我的問題。”喻宵反而安慰起了他，“我會……”他想了想，“會克服。”
周鈺抓耳撓腮，一時間不知所對。
喻宵說：“拿我電腦來，給你看個東西。”
周鈺很聽話地把喻宵的筆記本抱到了牀上，好奇他想幹什麼。
開機之後，喻宵點開文檔裡一個叫“1.mp4”的文件，靠坐在枕頭上，表情和緩了幾分，甚至有了些笑意。
視頻裡，顧停雲在騎車，顧停雲笑着打招呼，顧停雲從圖書館出來，顧停雲躲鏡頭，顧停雲說話。
“我要趕緊把資料拿回去給老師，晚了又該被唸叨了，實在不好意思啊。”
視頻裡的人說這句話的時候，周鈺看到喻宵的嘴角明顯地上揚了起來。
除了顧停雲，就是顧停雲。
周鈺絕望地拍了拍自己的腦袋，“完了，徹底完了。姓喻的你多半有病。”
喻宵嘴角的笑意仍未收斂，“姓喻的確實有病，不然你以爲你爲什麼在這裡？”
“反正我是不明白這段視頻的笑點在哪裡。”
喻宵按了暫停鍵，定格了顧停雲的臉部特寫，一本正經地問：“你不覺得他很好看嗎？”
周鈺兩眼一黑，“所以你就笑個不停？”
喻宵扔給他一個“你懂什麼”的輕蔑眼神，不搭理他，繼續盯着屏幕看。
周鈺很心累地問：“餓了沒？餓了我去給你煮粥。”
喻宵擺擺手。
“不餓也得吃。”周鈺忿忿地走了出去。
喻宵看着看着，眼皮垂下來，人往後一仰，倒在枕頭上又睡了起來。周鈺替他把電腦關好，被角掖好，在太陽快下山的時分離去，不帶走一縷暮靄。
傍晚下了點小雪。顧停雲出了地鐵站，慢慢地踱回家。深冬的黃昏仍殘留着菲薄的夕照，路兩旁的水杉和銀杏浸潤在暖黃的餘暉裡，麻雀立在樹梢上，淺灰色的羽毛融進疏枝淡影裡面，如水合水。
顧停雲雙手插在大衣口袋裡，不緊不慢地走着。路過西點屋時買了一小袋甜點，再往前是一爿掛着碎花布門簾的咖啡屋，窗臺上擺着一盆粉色的風信子球，距離開花還有好些日子。
整座城市彷彿碩大棋枰，萬家燈火明人眼。
這時候喻宵已經睡完一覺。他靠在窗邊，看顧停雲緩緩踅進巷子口，走了幾步，擡頭看了看攀在一戶人家陽臺上的珊瑚藤，風斜斜地吹過來，他肩膀便落上了星星點點的雪。
樓上的人按下了快門，樓下的人拐了個彎，進了樓梯口。
顧停雲一打開門，整個人便被屋子裡宜人的暖氣包裹起來。他在玄關換下鞋，走進客廳，剛想倒杯熱水暖暖身子，就看到茶几上擺着他的杯子，恰恰好，一杯熱茶。
喻宵正坐在沙發上看電視。剛剛洗完澡，一頭微卷的黑色短髮還帶着些水汽。一雙狹長的鳳眼掩在眼鏡後頭，乍看鋒凌入骨。
聽到動靜後，喻宵轉過頭，與顧停雲四目相對。
“謝謝。”
顧停雲指了指茶几上的水杯。喻宵說了聲沒什麼，對他笑笑。
乍看鋒凌入骨，再一看，溫情脈脈。
顧停雲在他身旁坐下來，擡手撫上他的額頭，探了一陣溫度後，柔聲說道：“燒應該退了。”
喻宵說：“謝謝你照顧我。”
顧停雲拍了拍他的肩膀以示安撫，“我去做飯。”說完便站起來要走。
“等一下。”喻宵捉住了他的手腕。
顧停雲回過頭，“怎麼了？”
“我去做。”喻宵說。
顧停雲無奈道：“你就別忙活了，熱度纔剛下去，你再倒下我可擔待不起。”
喻宵把手鬆開。他怔怔地看着顧停雲一步一步走進了廚房，心中若有所失。再想去抓剛剛在大腦裡一閃而過的衝動，就怎麼也抓不住了。
三菜一湯，一頓簡單的晚飯。
吃飯的間隙，顧停雲說了說今天的見聞，喻宵跟平時一樣安靜地聽，時不時給一些簡單的迴應。
飯後，顧停雲敲開了喻宵的房門，對上喻宵疑惑的目光時，淡笑着說道：“我來看看你。”
喻宵把他讓進來，給他搬了張椅子，“坐吧。”
“你有攝影集嗎？”顧停雲問。
“有。”
“我能看看嗎？”
“你等一下。”
喻宵走到書桌旁，拉開中間的抽屜，抱出一本厚實硬皮冊子，遞給了顧停雲。
顧停雲接過影集，開始一頁一頁地翻看那些喻宵記錄下來的景色，看一隻歸巢的飛鳥掠過繁蔭，看溪水緩緩淌過江南，看碧綠的藤蔓把枯瘦焦黃的樹幹纏繞得一身煙翠，看天在清溪底，人在行雲裡。春夏秋冬，山河湖海，浮光掠影，大千世界。
他看到拍下這些照片的人冷淡寡言的外表下，那顆美麗而有趣的靈魂。心底下一汪死水竟在某一瞬間春潮澎湃起來。他聽到自己節奏分明的心跳聲。
“真美。”他不禁讚歎道。
“謝謝。”喻宵站在他的身後，微微彎下腰，雙手擱在椅背上，跟他貼得很近，指了指其中一張宏村的照片，“我比較滿意這張。”
兩人的氣息交織在一起，空氣都好像在升溫。
顧停雲轉過頭問：“你好久沒出遠門了吧？最近有沒有想拍的東西？”
喻宵眸光微斂，睫毛在眼眶底下鋪開兩扇淺淡的陰影。他想了想，說：“今年臺裡要拍一個墨脫的紀錄片。”
“墨脫？”顧停雲問，“拍什麼？”
“多雄拉山。”喻宵說。
風雪多雄拉，生死墨脫路。顧停雲皺了皺眉，“你要去嗎？”
喻宵食指指腹滑過照片上雲煙繚繞的黃山，低聲道：“還不知道。”
顧停雲捕捉到他眼裡的一點光，忽然不安起來，“你是不是想去？”
喻宵沉默片刻，道：“嗯。”他頓了頓，又說，“我開始喜歡攝影，就是因爲看到了一組墨脫的照片。”
顧停雲繼續往後翻看影集，不再說話。
希望你和你的鏡頭永遠自由。去任何你想去的地方，拍任何你喜歡的景色。
他很想這麼說，但一句話哽在喉頭，說不出來。
而喻宵也遲遲沒有等來他想聽到的那句話。
一盞燈，照着披衣而坐的兩個人，兩種心事在寧謐的夜裡安靜地滋長。