放學後的操場，盡是少年們的歡笑聲，像蜜般灌滿心間。蜜的甜膩灌溉四處，除了二樓的五號美術室。
陽光打在磨砂玻璃上，晚夏的風掠過榕樹可愛的葉，角落，白紗裙在少女身上顯得相當好看。
但這一切，在陳語星眸中，似毫無色彩的灰燼般。她坐在窗前，雙手緊緊的抓着白紗裙，肩膀抽搐的動着，像只軟弱的小奶貓。
這時，男孩林燁邁進美術室。
原是書包落在教室，準備帶走書包便離開，可老舊的門嘎吱作響，林燁擡眼便對上了陳語星泛紅的淚眸。陽光散在少年身上，看起來格外耀眼，陳語星心尖一顫，一時手無足措，慌忙抹去眼淚，望向窗外。
林燁見同學在哭，心臟一陣緊縮，下意識屏住呼吸。緩過神來，小跑向書包，在夾層裡翻出一包紙巾，小心翼翼走到陳語星身邊，身高一米五八的陳語星即使坐在椅子上，一米八六林燁站在身旁顯得她十分瘦小，由於身高差太大，旁邊也沒有椅子，林燁不得不單膝跪在陳語星身邊，慢慢地把紙巾放在陳語星手心，輕輕地，靜靜地，像是害怕把身前的小奶貓驚跑。
“你好哇...？你怎麼了？”林燁心亂如麻，他幾乎從不安慰人，更別說安慰女生了。
“你...好”陳語星雖沒有直視他，但那樣好看的少年現在竟單膝跪在身旁給自己遞紙巾，或者說是“安慰”自己，一抹緋紅悄悄爬上她的臉。
林燁見她迴應了，心裡不怎的，鬆了口氣，放鬆了許多，於是開始找話題，道：“我是七五班體育委員林燁，很高興認識你，請問你叫什麼哇？”。
荷爾蒙的氣息將她籠罩，她心跳得很快，聲音有些顫抖，“我...我叫陳語星”。
見她那樣緊張，林燁伸手拭去了陳語星泛紅眼角的淚花，又輕拍了拍她的頭，問道：“你怎麼啦？爲什麼自己待在美術室...哭...？
陳語星轉過頭，對上了他的眼眸，那雙清澈見底的眸子像是落了一整個夜空的星星，明亮又耀眼。
對於林燁的問題她搖搖頭，不願提起。
“你一定很難受吧，可以告訴我爲什麼嗎？我願意聽說”說着向陳語星微笑。
晚霞鋪在林燁，少年的模樣讓人心裡莫名的踏實。
陳語星閉上眼，眼淚從眼角流下，如易碎的玻璃，脆弱而無助，片刻，又睜開，眼底一片腥紅，“我，外婆去世了”。
林燁心底猛的一酸，前幾天他的外祖母剛剛去世，是因爲半夜起牀去洗手間踩到地上一灘肥皂水，然後滑倒，意外離世，而那灘肥皂水，是林燁睡前刷牙時碰在地上的。
“你知道嗎，宮崎駿說過，當陪你的人要下車時，即使再不捨，也要笑着揮手告別”他彈嘆出口氣，“陳語星，想哭就哭吧，我幫你擦眼淚”。
她咬着牙，強忍眼淚，卻還是沒忍住，和外婆在一起的場景歷歷在目，小手捂着眼睛，淚珠卻從指縫鑽出。
陳語星家裡重男輕女，自己難過會被爸爸媽媽罵，弟弟不開心的話，爸爸媽媽百般呵護，她從沒想過竟能被人安慰。
林燁見眼前少女終於卸下防備，總是輕鬆了不少。
陳語星哭完，林燁便給她擦眼淚。
林燁握着她的手，隨即指向將全部消失的落日，“你看，它沒有消失，這是去照亮別人了”
兩人沉溺在餘暉之下，陳語星第一次感受到這前所未有的暖和，身旁少年的手那樣暖和，她不想放開。