“菲菲，別這樣，我什麼也給不了你。”
“我什麼都不要，只要你抱抱我。”
“可是……”
“別說話……”
胡菲菲就這麼緊緊抱住了駱千帆。
牆是金色的，在燈光下散射出很有質感的光。酒是紅色的，氤氳着令人迷醉的味道。胡菲菲的身體如一爐火，快要把駱千帆的身體引燃了。
被人愛是幸福而令人着迷的，任誰也難以自拔。駱千帆身體反應強烈，酒精混合着荷爾蒙，燒得他幾乎要失去理智。
“叮鈴鈴”，手機鈴聲吵醒了駱千帆，他推開胡菲菲，摸出電話來，是樂天。開了陽臺的門去接電話，冷風吹涼了他的身體，一切都回到現實之中。
樂天問他在那兒鬼混呢，爲什麼不上qq。駱千帆扯謊說在單位寫稿子，很快就回家，回到家以後就跟她視頻。
掛斷電話，胡菲菲衣衫單薄靠在陽臺的門口，臉色落寞，說：“我真妒忌她！”
扭身回到包房裡，抓起那瓶酒咕咚咕咚多半瓶一飲而盡，喝完之後枯坐在凳子上。許久，抓起衣服說：“走，回家！”
可是身子已經不聽使喚，一晃，醉倒在地。
此情此景，駱千帆格外內疚，她想起大學裡的樊星。
畢業前夕，老凱突然找到駱千帆，說許久沒有消息的樊星想見他。
樊星依舊清瘦，頭髮散在肩上，五官精緻漂亮，精神卻不好。那天駱千帆請她吃了頓飯，在“武大嫂家常菜”。樊星問駱千帆工作的事情，駱千帆說想去帝都闖闖。
樊星又問駱千帆跟樂天的情況，駱千帆說一切正常。她微微一笑，說：“祝福你們。”
那天她喝了很多酒，像很多即將離別的畢業生一樣喝醉了，先是微笑着哭，後來哭着笑，最後實在裝不下去了，趴在駱千帆的肩頭嗚嗚大哭，就像今天差不多。
武大嫂一個勁兒地感慨，還說了一句特別有詩意、特別不像她說的話：“每年離別的季節淚水都不值錢。情侶各奔東西，用淚水償還幸福；沒能做成情侶的，用淚水祭奠殘缺的青春。”
哭夠了的樊星要駱千帆送她回宿舍，她喝太多了，走路都打晃。路過操場的時候她停住了，突然撲進駱千帆的懷裡，說駱千帆就像一個坑，她就像一隻小山羊，掉進坑裡三四年都沒爬出來。還問駱千帆，如果沒有樂天我會不會接受她？
駱千帆狠狠地點點頭。她抱得更緊，哭得更痛，抱着抱着就要親駱千帆，含混不清地說愛他。
駱千帆險些崩潰，那個時候正好手機在口袋裡響，是樂天。駱千帆腦子一下清醒了，樊星也聽到了，悽苦一笑，說真羨慕她！駱千帆說：“對不起，我和樂天把一條皮筋兒拉得很長，我攥着一頭，她攥着一頭，我們倆誰都不能鬆手……”
畢業以後，樊星音空信渺，兩年以後，身邊迷戀自己的人換成了胡菲菲，劇情像是兩年前的重演。駱千帆骨子裡是特別傳統的人，他永遠不會交往胡菲菲這樣的女朋友。
但此時此地，駱千帆突然想：如果自己像老凱那樣見一個愛一個，如果第一次揹回胡菲菲的時候就對他動手動腳、流裡流氣，甚至推倒了事，也許就不會有後面的負擔，胡菲菲就會把自己歸入到俗物之流，不會如此迷戀。
駱千帆把胡菲菲的車留在了會所，打車送胡菲菲回家，胡菲菲靠在駱千帆的肩頭咕咕噥噥，囈語不止。
駱千帆把她送回家，安排她睡下，打開空調，蓋好被子。水壺裡沒有開水，又燒了一壺開水，晾了一杯放在牀頭，寫了一張留言壓在水杯的下面：“我不是你要找的那個人，別做傻姑娘！”
駱千帆關好門，下樓。
駱千帆走了，胡菲菲卻微微睜開雙眼，翻身坐起來，把紙條拿起來看了看，狠狠地撕了個粉碎。
……
駱千帆坐班車回了鄉下老家——虹城市寶華縣駱家莊。
九年前，駱千帆離開鄉下外出上高中，駱家莊留給他的印象美得像油畫一樣：清澈見底的河水、成片成片的水杉、大片大片的油菜花，勾得他做夢都想回到這片地方。
小時候，駱千帆、老凱和宋小鬍子，沒少在野地裡河溝裡撒歡。駱千帆性子很野、很軸，但表面上很乖，成績也好，從小到大都第一，全村家長都拿他舉例子教育孩子，“你看看人家帆帆，又乖，學習又好，將來一定考上大學？再瞅瞅你，就吃得多！”
駱千帆被他們架到好孩子的位子上下不來了，好像不嚴格要求自己都對不起社會主義一樣！其實，駱千帆打心眼裡也想叛逆，也想瘋魔，也想變着法兒搗蛋，也想像老凱一樣尾隨女生，像宋小鬍子一樣弄幾個錢到處瀟灑！
老凱從初中就開始看片兒，在大街上尾隨美女，在成爲色`狼的康莊大道上一往無前。
老凱特別羨慕駱千帆，天生長得好，從小到大就被女孩子喜歡。不過宋小鬍子一語中的，說：“老凱，好在你長得醜，要不然十里八村連母豬都逃不過你的魔掌。”
宋小鬍子初中的時候上嘴脣就長出了濃密的小鬍子，這是“宋小鬍子”外號的由來，他個子大，打架是把好手，有他跟在身邊，駱千帆、老凱從來不吃虧。
宋小鬍子總在千方百計算計他爸爸的錢，今兒一塊兩塊，明兒三塊五塊，攢好幾天，然後請我和老凱到鎮上下館子。請可不白請，他從來不做賠本的買賣，他請過一次以後，每人回請他三次都還不清人情。
駱千帆的父親身體一直不好，家裡的經濟狀況最不濟，不過老凱仗義，駱千帆請不起，都是老凱出錢。作爲交換，駱千帆要幫助老凱寫情書，老凱父母吵架的時候，老凱可以隨便到駱千帆家裡吃飯。
那個時候，三個人不懂什麼叫生活，被日子推着往前走，也從不想未來。
某一天，三個人都長大了、進城了，踏進了生活的洪流，三兩個月不回來常有的事兒，回來以後如同住店的過客，這記憶中美麗鄉村，再回首早已色彩斑駁，甚至醜陋得不堪入目了。
河水黑了臭了，到處都漂浮着塑料袋，高大的水杉也不見了蹤影，油菜花也沒人種了，過去種油菜花的地方蓋起了一幢幢樓房，一家一家比着，看誰蓋得高。蓋起來卻極不實用，房間一間一間空着不用，卻在院子裡壘個簡陋的廁所，大冬天上廁所也得往院裡跑。