第一章 誰主沉浮1

bookmark

正像戈玲在最新一期《主編的話》中所慨嘆的:“乾坤鬥轉日月沉浮,人生就像大海中的航行。我們《人間指南》就是茫茫人海中的燈塔,就是漫漫旅途中的指南針。《人間指南》與您相伴,共同走過了風風雨雨的二十年……”

二十年一晃兒就過來了。

二十年可以改變很多事兒。可以讓《人間指南》變成鐵打營盤流水的兵,可以讓戈玲從編輯變成主編,也可以讓她從未婚女青年變成李冬寶的前妻和李子果她媽。當年,李冬寶死盯戈玲,極盡軟硬兼施之能事。戈玲使勁端着,半推半就,欲擒故縱。最後倆人實在演不下去了,一拍即合,互相從了。要看李冬寶和戈玲的結婚照,倆人幸福得像兩朵花兒。但相愛容易相處太難,一轉眼,倆人離婚都有十多年了。

“誰也別跟我提李冬寶!”李冬寶成爲名人以後,戈玲總喜歡這樣說。

但是還有後話,“我唯一念他好兒的就是他給了我一個女兒!”

李冬寶不當“知心姐姐”以後,混進了娛樂圈。活該他時來運轉,趕上那兩年醜星走紅,李冬寶歪打正着,一不留神在影視圈成了腕兒,火得一塌糊塗。據說目前正忙着拯救中國電影,業餘時間也不閒着,老在電視上幫人賣牛肉麪和電話卡。戈玲堅持認爲這是偶然中的必然,因爲她有李冬寶的話爲證——

“李冬寶說吧,多虧我當年把他自尊打擊得一點兒不剩,他才破罐破摔進了娛樂圈。我覺得他這話是爲數不多發自內心的。”

這麼多年過來,戈玲本色不改,那張嘴依舊伶牙俐齒,說尖酸刻薄也行。這些年久在江湖,這看家本事就沒撂下過,殺傷力比從前還加個更字。布爾喬亞那股勁兒也還照舊,浸到骨子裡了,去不掉,時不時老得矯情一回,就是跟五十的歲數有點兒不搭。其實戈玲壓根沒覺得自己老,她心想自己的狀態跟小姑娘那時候沒兩樣,還年輕着呢。要不是九〇後那鮮嫩的臉蛋兒老在眼面前晃悠,戈玲真不信自個兒都五十了。

想當年在編輯部,戈玲和李冬寶都是意氣風發的改革派,經常跟以牛大姐爲代表的保守派兩軍對壘。可是時過境遷,面對現在編輯部裡的年輕人,戈玲發現自己不知不覺成了當年的牛大姐。戈玲不服氣,更加嘴不饒人,可歲月不饒她,偷着一照鏡子,臉上紋路都往下走,確實老了。

當初編輯部那撥兒人,掰着手指頭數數,退休的退休,去世的去世,跳槽的跳槽,就剩下戈玲還堅守着編輯部這塊陣地,算得上是碩果僅存。

婚姻上戈玲沒實現從一而終,鐵了心要從事業上找齊,堅守《人間指南》這塊陣地。可是風雲突變,傳言說《人間指南》即將停刊。那一天,戈玲正式進入更年期。

感情失意,好在事業還算得意。前些年,戈玲作爲《人間指南》編輯部的唯一元老,毫無爭議地成爲主編。李子果上大學走了,她獨身一人,又沒什麼別的愛好,真正做到了以編輯部爲家。編輯部成了戈玲生活的支點。時光如梭,戈玲發現自己越來越愛編輯部了,沒丈夫行,沒情人也行,沒編輯部還真不行。

當前所有紙媒的日子都不好過,戈玲花了不少力氣,就這麼受累,也沒能挽住《人間指南》的頹勢,發行量一年不如一年,大勢所趨,不變不行了。

編輯部的人耳聽八方,整編的消息還沒正式公佈,他們早都知道了。想當年在老編輯部,每個人都躍躍欲試想當主編,戈玲和李冬寶還聯手競選來着。可是如今在新編輯部,大夥對當不當主編沒多大興趣。現在這人們都開竅了,主編又不算什麼官兒,除了多操心受累,工資又多不了多少,何必呢?如今工作流動這麼快,雜誌黃就黃了,再換別的家兒唄,用不着非得一棵樹上吊死,傻不傻啊!

就拿攝影記者、美術編輯袁帥來說,《人間指南》停刊甚至未必不是好事。袁帥在圈裡小有名氣,所謂職場達人,一直有雜誌要挖他,所以《人間指南》真散攤子他也不愁沒活路。

袁帥並不帥,相當名不副實,所以這名字其實是他心中永遠的痛。袁帥出生於一九七九年,親身見證了中國的改革開放。如果細分,袁帥並不屬於正宗八〇後,但他總願意把自己歸爲此列,死活得跟七〇後劃清界限。

袁帥一向以情聖自居,自從看過一本《我的一生》,就把那個叫卡薩諾瓦的意大利色狼奉爲知己和導師,借鑑其泡妞大法,照貓畫虎,結果屢戰屢敗、屢敗屢戰。但袁帥從不懷疑自己在情場的殺傷力,他認爲跟他在職場的受歡迎程度大同小異,到哪兒都引發哄搶,跟誰好不跟誰好,一不注意就得罪人。而他又是個無比憐香惜玉的人,不忍心傷害任何一個女子,所以導致他至今未娶。用他自己的話說,這叫不偏不倚。

袁帥對異性發生興趣確實早於常人,據查是從幼兒園小班開始,具體表現是拿大白兔奶糖利誘小女孩接吻。到了中學愈演愈烈,發展到酷愛在女生面前演發哥。如此種種,令人後脊樑發冷,他卻津津樂道。

命中註定,袁帥這輩子就得跟美女打交道。作爲《人間指南》的攝影記者,他的本職工作就是給明星拍照。袁帥還真不是花心男人,照他的話說,他只不過天生就特別嚮往美好。

袁帥愛抖機靈但不招人煩,善於把一切都拿來調侃,嘴上挺開放,骨子裡其實未必。有了他,編輯部氣氛立刻活躍多了,不然缺少這麼個插科打諢的人,有時候還真不行。袁帥知道自己是編輯部的中流砥柱,所以才一直沒有毫不猶豫地跳槽。也許連他自己都沒意識到,從這個意義上說,他還是愛編輯部的。

與袁帥相比,生活版兼財經版編輯劉向前已然四十不惑。當年他高考差幾分,沒正式上過大學,望子成龍的劉書友逼着他通過高自考好歹拿了個大學文憑。劉向前在國企工會當宣傳幹事,算是那兒的筆桿子,尤其擅長刷標語寫黑板報。幾年前,劉書友千方百計通過關係把他調進編輯部,讓他正式成爲了文化戰線的一員。

劉向前沒上過正規大學,又是從國企出來的,自己覺得“文化底蘊不夠”,底氣不足,生怕編輯部的人看不起他,老想向所有人證明自己,所以就憋着勁地抖機靈,效果卻往往適得其反。

有一個說法,誰能把愛好跟工作合二爲一,那就算誰這輩子幸運。地球上一萬個人裡邊,也不一定有這麼一個。劉向前就是這萬分之一。

劉向前高自考學的是財經專業,本人就是個財迷。他們兩口子工資加一塊兒不多也不少,他變着法兒地理財,按比例勻開,或基金或股票或債券,反正得讓它錢生錢,而且還都有理論出處,他的口頭禪就是“你不理財財不理你”。發財致富不大可能,劉向前沒那膽略,小康還沒問題。現在個人投資理財是熱門,這是劉向前的長項,他負責這個版塊,正好水到渠成。

凡是生活過日子的事兒,劉向前樣樣拿得起來。就比如日常買東西,劉向前是他們家採購員,哪種東西在哪兒賣,哪家店賣得便宜,哪家超市又促銷了,他都門清。你就按着他說的去,準保物美價廉。連女人東西也不例外,他老婆的衣服都是他買,眼光不錯,又會砍價兒,一來二去,戈玲買東西都找他參謀。

劉向前會做飯,而且愛做,你不讓他做飯他不高興。給他一棵大白菜,他能給你變出一桌宴席來,還保證像模像樣。去哪兒吃飯,什麼菜只要讓他嘗一口,他就能說出怎麼做的來,而且回來就能如法炮製,基本上八九不離十。

生活版交給劉向前,他那些本事一點兒沒糟踐,全使上了。

編輯部的人全算上,數劉向前活得最現實,也數他小日子過得最有滋有味。職業體面,收入比上不足比下有餘,娶了個老婆聶衛紅,雖然說不上如花似玉,而且還凌駕於丈夫之上,但被劉向前哄得一心一意跟他過日子。別人有的自己差不多也都有,小富即安,劉向前比較滿足。同事們都做不到他這樣,甭管年輕年老的,都活得不夠真實,多多少少有點兒擰巴。只有他能做到如魚得水,那張胖臉老是白裡透紅神采奕奕,好像天天都是幸福生活,大夥說社會主義優越性全體現在他身上了。

幸福生活不是白來的,劉向前善於經營。過日子過日子,日子是過出來的,你得會過。劉向前跟當年的劉書友不一樣。劉書友是有錢捨不得花,老省吃儉用,那叫摳。劉向前不是。他比劉書友會生活,他認爲錢是爲享受生活服務的,該花的就花,關鍵是怎麼花。怎麼花錢是門學問,深了去了。劉向前敢說自己沒花錯過一分錢。他善於精打細算,而且有板有眼,每一分錢都能花在刀刃上,用最小的投入得到最大的回報,這叫天分。

要是非得把劉向前跟他父親劉書友聯繫到一塊兒,就算他是劉書友的升級版吧。

大夥兒工資都差不多,怎麼就人劉向前那麼滋潤呢?編輯部的人聘請劉向前當理財顧問,誰有大的支出,必定先問問他。除了跟他學花錢,編輯部的人也想跟他似的錢生錢。

要給大夥兒講理財,劉向前能連着講一天一宿,而且還講不完。他分析世界經濟形勢能引經據典振聾發聵,然後評論股市也能高屋建瓴一套一套的,就是一到具體操作上,勢必吞吞吐吐,讓大夥兒特別着急。

劉向前不是成心留一手,他是不敢冒險,輕易不敢下手。看得是挺準,但是謹慎有餘,總晚一步,步步踏空。就有一回,劉向前得着內部消息,在編輯部大夥兒攛掇下,下狠手率衆抄底,結果失算,編輯部集體大賠錢,所有人都埋怨,弄得劉向前連着倆月擡不起頭來。後來劉向前想明白了,財經需要宏觀,這不是他強項,加上膽小,所以從此以後他只評股不買股。

別看劉向前業務能力一般,對單位人際關係那一套可是滾瓜爛熟。按照他的經驗,要想在單位站穩腳跟,必須得有個靠山。編輯部裡,主編就是最有力的靠山,所以劉向前對戈玲表現得特別沒說的,一切行動聽指揮,還處處維護戈玲的權威,以戈玲左膀右臂自居。爲了表示跟戈玲關係不一般,劉向前跟戈玲不叫主編叫“戈姨”——從劉書友那兒論,這輩兒沒錯——越人多時候越這麼叫,弄得戈玲應也不是不應也不是。

爲這事兒,戈玲還專門跟劉向前談過,讓他往後別這麼叫,大不了幾歲,聽着彆扭,再說她還沒這麼老。哪知道讓劉向前改口還挺不易,該這麼叫還這麼叫,戈玲沒脾氣,也就隨他了。

劉向前是那種一有情況就第一個跳船的人。剛剛聽到《人間指南》解散的傳聞,他就已經開始四下活動找領導安排調動了。一切依靠領導,這是劉向前職場生存的法寶。

對停刊傳聞表現最爲淡定的當屬何澈澈。

都說人小時候長得好看,大了準咧咕。何澈澈就不。何澈澈生下來就眉清目秀驚爲天人,現在更是出落得讓男人驚豔,讓女人慚愧。但他卻泰然自若,並不因此囂張,更不具有攻擊性,溫良得像個食草動物。

何澈澈是學計算機的,把《人間指南》的網站搞得有聲有色。主編戈玲認爲,作爲一個九〇後,難得這麼敬業。何澈澈顯然並不喜歡“敬業”這個詞,他更習慣自我評價爲“專業”。

何澈澈有兩個業餘愛好,一是睡覺,二是占卜,但爲了占卜可以不睡覺。據說他看手相的水平已經達到或超過江湖先進水平,隨時都能自立門戶,憑這個養家餬口。袁帥和劉向前很認真地讓何澈澈給《人間指南》的未來算了一卦,何澈澈煞有介事地掐訣唸咒,直到把那兩個人等得心急火燎,才幽幽道了一句:

“命數未盡,有驚無險。”

“完了澈澈!這回算是砸牌子了!”

袁帥對何澈澈的預測不以爲然,背起長槍短炮,開着被他DIY得斑斕炫目的越野車,徑直去酒吧會晤老金。

老金是一家八卦雜誌的主編,一直遊說袁帥給他幹。

“你要給我幹,不用別的,天天晚上就來這種地方一蹲,他們露頭你就拍!我就不信沒緋聞!”

袁帥不滿:“金主編你說讓我當視覺總監,可沒說讓我當狗仔隊!”

“別說那麼難聽啊!狗仔隊怎麼啦?沒有他們,誰替廣大羣衆監督明星大腕的一言一行?誰能讓好事不出門壞事傳千里?就這麼着,這些人還膽敢亂說亂動呢,要沒狗仔隊鎮着,他們還不得篡黨奪權?!知道你們《人間指南》爲什麼垮嗎?就因爲對狗仔隊的重要作用視而不見!痛定思痛啊!”

袁帥雖然

知道老金這是歪理邪說,但面對現實,他又無力反駁。

酒吧里人滿爲患。舞臺上,一個過氣歌星正氣喘吁吁地唱法語歌。坐在底下的安妮實在聽不下去,不等他唱完,就端着酒杯走上前,毫不客氣地打斷了他:“你唱的嗎?”安妮穿晚禮服,操一口方言,帶幾分醉意,弄得那唱歌的還真猜不出她身份,“你以爲同胞們不懂法語,就可以胡唱?俺懂法語!俺聽出來了,你就是瞎哼哼!”

安妮說話不拐彎兒,唱歌的急了:“普通話還沒說利落呢,你還懂法語?去去去,別搗亂啊!”

安妮據理力爭:“俺咋不懂?俺是剛從蘇格蘭學成歸國的,海歸!”

安妮確實是海歸。她原名安紅,出生於中國山東,原本就是一土妞,女大十八變,若干年後,安紅蘇格蘭留學歸來,叫的是外國名,說的是外國話,開的是外國車,吃的是外國飯——從裡到外一律跟國際接軌。

海歸也分品種。其中一種最常見,就是哪怕在外頭吃糠咽菜,一回來也得皺着眉頭嫌這嫌那,老“你們國內”“你們國內”的,瞅哪兒都不順眼,哪兒都不如他們國外。國內的問題都明擺着,都明白,大夥也不滿,也指天罵地,也跟外國比,這是真爲自己家的事兒着急。洋毛子跟二毛子不是,他們是諷刺挖苦看笑話,連帶顯擺自個兒,生怕別人拿他當中國人。要不是回了趟老區,安妮真就徹底拿自個兒當國際人士了。那一回,玉米粥跟大煎餅一端上來,她胃口大開,再不用跟吃西餐那樣端着、假着,這才恍然明白自個兒還是那個老區人民的女兒安紅。

“俺明白了,再洋也是假洋,中國胃變不了!”

從那兒以後,問題來了——安妮、安紅成了一個鋼鏰的兩面。海歸安妮人前顯貴,但只要一杯小酒下肚,老區女兒安紅立馬原形畢露。她今天就是在和朋友們盡情對酌之後,展現出性情中人的一面,結果當衆發威。活該這唱歌的倒黴,正好撞在了槍口上。

“一嘴的胡辣湯味兒!你還海龜?怎麼爬上岸的?”

對方的反脣相譏把安妮氣得雙目圓睜:“你可以侮辱俺個人,可是你不能侮辱俺們家鄉著名的風味小吃!”安妮藉着酒勁,老區女兒的性情一上來,擡手照着那人就是一巴掌。對方沒承想安妮如此生猛,慌忙招架,舞臺一時大亂。

見此情景,金主編以爲緣起劈腿、豔情,登時來了精神,兩眼炯炯放光,一把揪起袁帥:“拍!拍!《始亂終棄,某某某遭癡情女追殺》,獨家現場照片,對開兩個P!拍啊!”

袁帥推脫不過,舉着相機跑過去,啪啪一通拍。安妮發現有人拍照,撇下唱歌的,橫眉立目地衝過來搶相機,袁帥趕緊套近乎:

“咱不是外人兒!我跟他是哥們兒,按說我都應該叫你聲嫂子!”

袁帥認定了唱歌的與安妮關係不一般,誰料安妮怒目圓睜:“嫂子?你膽敢佔俺便宜?”

“怎麼佔你便宜呢?你跟他什麼關係?我叫你嫂子這不理所應當嘛!”

安妮鳳目圓睜,用英語罵了句粗話。袁帥沒聽懂,只當是句客氣話。

“您別客氣!”

安妮咬牙切齒:“俺罵你咧!”

“不可能!罵人話我都熟!”

“沒文化!俺用英語罵你咧!”

“不可能!English我懂!”

“蘇格蘭英語你也懂?”

袁帥這才相信:“合着English罵街也興帶口音的!你罵的什麼?你敢拿母語再罵一遍?!”

“好話不說二遍!”

安妮志在必得,雙方你進我退,輾轉騰挪,一舉一動竟像極了探戈。樂隊心領神會地加以伴奏,更令袁帥與安妮的表演天衣無縫,就連那唱歌的都看直了眼。

“嫂子,這讓咱哥瞅着多不合適……”

“跟俺叫安紅!”

“安紅?”袁帥覺得不妥,“直呼其名這不合適……你喝多了!”

袁帥不敢戀戰,瞅個空子跳出圈外:“英語嫂子怎麼說?”

“sister-in-law!”

“Byebyesister-in-law!”袁帥跳下舞臺,逃之夭夭。

第二天一到編輯部,袁帥把在酒吧拍攝的照片一展示,立刻引起了劉向前的濃厚興致,指着照片上的安紅一個勁兒打聽。

聽袁帥添油加醋地講罷來龍去脈,尤其是得知這樣一張八卦照片市場價不菲,劉向前大爲嫉羨,掏出隨身計算器開始算賬。

“這錢掙得也太容易啦!早知今日……你們都不知道,當初李冬寶走時候,本來說讓我接替他的,我嫌這工作累,就沒接。我要是接了,袁帥哪輪得着你呀?掙錢多,還天天看美女……”

正說着,窗外響起轟鳴聲,只見一輛酷炫機車疾馳而來,劃出一道漂亮的半弧,戛然停在空地上。車手摘下頭盔,一頭長髮瀑布般傾瀉而下。這女孩二十出頭,眼睛特亮,揹包上拴着一個HELLOKITTY的布偶。袁帥的越野車引起了這女孩的興趣,她繞着車轉了一圈,東摸摸西看看,然後夾着頭盔朝樓裡走來。

隔着窗戶,袁帥目不轉睛地盯着,並想入非非,“別是上咱編輯部來的吧?”話音未落,有人敲門,靠門最近的何澈澈起身開門,出現在門口的正是那位機車女孩。

袁帥兩眼放光,赤裸裸地打量那女孩,把對方盯毛了。

“請問,這是《人間指南》編輯部嗎?”

“是是是!”袁帥迫不及待地跨步上前,“找知心姐姐?我就是!”

女孩樂了,“你……知心姐姐?”

“情況是這樣的——”劉向前湊過來,一副權威的口吻,“原來李冬寶是知心姐姐,李冬寶走以後,本應該我當知心姐姐的,可是我肩上的擔子已經很重了,就轉讓給他了!”

“一般她們跟我都是電話溝通,還有QQ、MSN、微博,先聊,有感覺就見面兒。大多數都聊得特好,一見面兒就不是那麼回事兒了,十有八九都恐龍。不過你是第一個例外。你QQ號多少?加你微博也成!別說讓我猜——女祭司是你吧?草莓高跟鞋?還是奧特曼之母?都酷愛跟我聊……”

袁帥笑成了一朵大菊花。女孩盯着他,很狡黠:“原來知心姐姐是網戀殺手……”

“啊,你誤會了!我是說像你一樣的熱心讀者……每當他們在人生中遇到困惑和煩惱,就會向知心姐姐傾訴,在我循循善誘的啓迪下,他們重新獲得了生活的勇氣。我知道,你一定遇到了什麼解不開的疙瘩。莫悲觀莫沮喪,來吧,請你向知心姐姐敞開心扉……”

袁帥誇張地伸開臂膀,女孩吱溜一閃,躲到了何澈澈身後:“他是咱編輯部的嗎?整個兒一花癡!”

“他也就嘴上花,永遠口號大於行動。”何澈澈給女孩吃定心丸,“放心吧,這裡是安全區。你到底什麼事兒呀?”

女孩從包裡取出一封介紹信,“我是來報到的!”

那三個人都傻了。

女孩沒注意這一細節,接着問:“誰是主編?”

劉向前立刻上前,“本人姓劉名向前,家父劉書友你一定跟全國人民一樣耳熟能詳,你叫我劉老師就行。主編不在的時候,一般由我負責。”

劉向前從女孩手裡接過介紹信。袁帥和何澈澈都湊過來,抻着脖子看。

“歐小米……”

“新聞系研究生……還真是來報到的!”

袁帥一步跨到歐小米麪前,熱情地伸出雙手,“我們從五湖四海走到一起來,緣分哪!”

劉向前納悶:“編輯部說話就解散,怎麼還往裡進人呢?”

“解散?”歐小米嚇了一跳,緊接着無比沮喪,“我怎麼到哪兒哪兒解散呢?上個月我去一電影雜誌解散了,上上個月去一時尚雜誌也解散了,今天剛到《人間指南》,又解散了!”

袁帥樂了,更覺得這女孩可愛了,“雷曼兄弟解散跟你沒關係吧?改天您受累去白宮溜達一趟,趁熱打鐵把美國政府給解散了,讓奧巴馬也親自下回崗!”

“你說我找個工作容易嗎?!昨晚上慶祝我被《人間指南》錄用,借錢開一Party。不帶你們這樣兒的!”歐小米夾着頭盔往外走,袁帥胳膊一伸,攔住去路:“別走!話沒說清楚就想走?”

歐小米沒心思,“知心姐姐,改天我再向你敞開心扉成嗎?”

“嘿嘿,成!”袁帥說明用意,“我記一下你QQ是……哎,不對!我意思是說,誰說《人間指南》要解散啦?本人鄭重聲明,《人間指南》絕不解散!”

不光歐小米,連何澈澈和劉向前都愣了。何澈澈趕忙把袁帥拉到一邊:“你別再嚇着人家……”

“哥哥我在《人間指南》都快熬成千年老妖了,盼星星盼月亮才盼來一個這樣面相的,說什麼也不能讓她逃脫我的魔掌啊!”

“解散不解散,你說了也不算啊!”

“拖一天是一天!爲主力部隊贏得時間!”

袁帥回到歐小米麪前,一派英雄豪氣:“歐小米同學,《人間指南》是深受全國人民愛戴的雜誌,出現今天這種局面,本人要作深刻檢討。我不應該太謙虛謹慎,太淡泊以明志寧靜以致遠,以致放鬆了對辦刊工作的總體指導和把握。今後,我們是革命同志了,你和我要擰成一股繩兒……”

“你是誰呀就跟你擰一股繩兒?”歐小米覺得匪夷所思。

“我自我介紹一下,本人袁帥,叫我帥哥就行!見到我,你就會發現原來帥也可以這樣具體!”

見袁帥用力扮帥,歐小米小聲嘟囔:“我知道了,帥只是你的理想!”

只有何澈澈聽見了,噗嗤一樂。

“咱們都是同齡人,八〇後,有共同的世界觀方法論共同的網絡語言共同的生活習性……”袁帥繼續滔滔不絕,歐小米打斷他:“不對吧知心姐姐,誰跟你是同齡人啊?你哪年的?”

“一九七九年,那是一個春天,有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈……”袁帥自知不理直氣壯,便自嘲,“這事兒怪我爸我媽!晚幾個月我不就名正言順八〇後了嘛!非讓我趕早兒,說是跟中國改革開放共同成長,鄧爺爺那兒等着呢!”

歐小米笑得發自內心,之後又悵然。

“捨不得走了吧?”袁帥認爲有機會。

“要不解散就好了,我還真就紮根鬧革命了!”

“姑娘,這就是人生!”劉向前做出通達世事的姿態,“人生是什麼?以我的閱歷,人生就是花錢買東西,很難稱心如意。我也不願眼睜睜地看着《人間指南》垮了,所以我才把眼閉上。”

說着說着,劉向前一看錶,立刻打住話頭,轉身去拿兜子:“哎喲,壞了,光跟你們說話了……沃爾瑪開一早市,別看菜價貴,能隨便擇,掐尖去葉,差不少分量呢,裡外裡一合,比農貿市場便宜!哎澈澈,戈姨來了就說我……”

袁帥、何澈澈異口同聲:“市場調研去了!”

劉向前使勁點頭,拎着兜子興沖沖地走了。劉向前剛走,戈玲就來了。得知歐小米前來報到,戈玲異常興奮:“歡迎歡迎!隊伍壯大了,這有力說明領導是力挺咱們的!新兵也好老兵也罷,我希望咱們每個人都不當逃兵!”袁帥積極地向戈玲獻計獻策,目的在於贏得歐小米的欣賞:

“主編,我認爲咱們刊物風格應該來個大轉變,突出娛樂性。現在是全民娛樂時代,吸引眼球,注意力經濟……咱們《人間指南》要緊跟時代步伐,來一個華麗轉身!”袁帥取出那一摞照片,“您看看這個——明星、劈腿、八卦、暴力,全齊了!老金重金收購,再重金我也不給他!我給咱《人間指南》留着,重振雄風就靠它啦!主編這期您給我兩個P,再加上您妙筆生花,咱弄一圖文並茂——八卦誰不會呀?保證大賣!發行一上去,看階級敵人還能奈我何!”

戈玲卻嚴重猶豫不決,“發行上去了,可是品質下來了。我們《人間指南》一向注重思想性和文化性,這種東西有點兒低俗吧?”

“這就看怎麼理解了。現在不求美名遠揚,但求臭名昭著!你們說是不是?”袁帥向歐小米、何澈澈尋求支持,但兩人無動於衷。

“我再慎重考慮考慮吧!”戈玲表示,“不過,袁帥積極獻計獻策這是好的!我們也可以想想其他辦法,團結一切可以

團結的力量,調動一切積極因素嘛……”

歐小米靈機一動,“我們可以利用名人效應啊!”

戈玲很有興趣,“哎呀,還真是!小米你給我提了個醒,名人有社會影響力,要是聲援我們一下,肯定能引起反響。哪個名人最合適呢?”

“就那個,腦袋特亮一臉壞笑怎麼瞅怎麼不像好人那個……對李冬寶!我聽說他原來就是咱編輯部的啊!找他!他能替人家賣牛肉麪賣電話卡,怎麼就不能替咱們鼓與呼呢?他可是咱編輯部灌溉培養出來的。是不是主編?”

歐小米哪壺不開提哪壺,袁帥和何澈澈一個勁兒朝她擠眼示意,歐小米全沒領會。戈玲臉耷拉老長,惡聲惡氣地說了一句:“李冬寶?要飯也要不到他門兒上去!”

戈玲說的是橫話,心裡其實特想麻煩李冬寶。戈玲不恨李冬寶,她也恨不着人家。當初是她非要跟李冬寶劃清界限的,說還是當年半推半就那種感覺回味無窮,真一頭扎進懷裡也就索然無味了。在主編辦公室裡,幾番轉磨磨之後,戈玲終於說服自己——爲了《人間指南》找李冬寶,表明她大公無私。於是,她毅然拿起了電話。

聽到一個陌生男子的聲音,戈玲懷疑自己打錯了。

“請問這是李冬寶電話嗎?”

對方說:“我是他經紀人!有什麼事兒說吧!”

“這事兒恐怕還得跟他親自說……”

“您太不專業了!”對方很不以爲然,“我是他經紀人——經紀人什麼概念?經紀人就是除了吃飯上廁所他本人親力親爲,別的一概由我代勞!”

“麻煩您告訴他我是《人間指南》……”

戈玲委婉地提醒,不料遭到對方斷然否決:“指哪兒也不行!見他必須預約!要是今天約上,天兒涼怎麼也排到了。有飯局提前報菜譜,我們得審,吃什麼不吃什麼維生素蛋白質碳水化合物多少卡路里,要量化到毫克單位。保衛你們就別管了,不專業。特種兵一個班服役期滿,我們連鍋兒端了。哎,順便問一句,《人間指南》是車載的還是航空的?有多少個城市地圖?”

“先生,我們《人間指南》是雜誌,恕不提供GPS導航業務!”

戈玲氣咻咻地,對方這才恍然:“媒體啊!那我還得告訴您,李冬寶概不接受媒體採訪,尤其紙媒。爲什麼?不爲什麼,這叫低調!這張臉再有魅力,成天在您眼前晃悠,擱誰誰也得膩。所以,要保持神秘!”

“這樣吧先生,您告訴他我姓戈……”

“是百家姓裡的吧?那就沒戲!您要姓個約翰遜啊史密斯什麼的,我立馬給您安排見他。您還別嫌我們崇洋媚外,李冬寶現在投奔的就是國際社會,我們目標是把他打造成荷里活的國際巨星!一萬年太久,只爭朝夕!”

戈玲不得不直白相告:“我是他前妻!”

“哎,你怎麼說話呢?怎麼罵人啊,你才結婚了呢!李冬寶未婚,全國人民都知道,您不能公然往他臉上抹黑啊!你們哪家媒體?我鄭重要求你們在全國各主要媒體顯著版面公開道歉,挽回影響。並且,我們保留尋求法律途徑進一步追究的權利……”

戈玲氣得渾身哆嗦,“你告訴李冬寶,讓他趕緊攢錢買票上神舟九號,地球上都擱不下你們啦!”

戈玲剛撂電話,劉向前就拎着剛買的蔬菜,哭喪着臉跑進來報喪。劉書友病逝了。

得知消息,戈玲心裡一沉,想到了編輯部的元老們。當年老嫌他們保守,現在卻覺得幾個老傢伙格外親。畢竟是老同志,在上級領導跟前還能說得上話。沒想到,陳主編、劉書友相繼去世,如今就剩下牛大姐對這事兒格外上心,餘德利開了廣告公司,對編輯部也還有舊情,不至於眼睜睜瞅着編輯部散攤子。至於那個李冬寶的作用,也不能輕易放棄。

戈玲不像編輯部其他人,她就想從一而終,一直在編輯部幹到光榮退休,退休那天再把個像模像樣的編輯部鄭重託付給下任主編,這叫善始善終。現在看來這事兒有點兒懸,戈玲繃不住勁了,在編輯部幹了二十多年,她放不下。她擔心雜誌停刊,擔心雜誌真改成網站,擔心上級不再讓她當主編,左一個擔心右一個擔心,戈玲覺得不行,說什麼也得保住這份刊物,她決定必須採取點兒什麼行動。

於是,在劉書友墓前,戈玲、牛大姐和餘德利重新聚首。

向逝者敬獻鮮花、鞠躬默哀完畢,牛大姐感慨萬分:“老陳去世了,劉書友這也……幾十年的同志和戰友啊!想當年,我們同在一個編輯部,在新聞戰線上並肩戰鬥,把火紅的青春全部奉獻給了黨的新聞事業。聽說在彌留之際,劉書友同志還深情地回憶起那些戰鬥在《人間指南》的日子。彈指一揮間,我們老了,但我們的事業後繼有人,年輕一代已經茁壯成長起來。劉書友同志,你就安息吧!”

“哎,李冬寶怎麼沒露面呀?”其實,餘德利並不是剛發現李冬寶沒來,“這可不對啊!他是忙,可再忙也沒我忙啊!我那廣告公司裡裡外外多少事兒,哪件事兒離了我行?可就是再忙,老同事去世了,我百忙之中也得抽身來送一送,這叫做人!牛大姐您說對不對?”

“對!餘德利還是比較有階級感情的!李冬寶的做法確實欠妥!”牛大姐一如既往地認真。

“今天大夥兒湊到一塊兒不容易,我得先進行自我檢討——我沒站好最後一班崗,沒把《人間指南》的接力棒傳下去……”戈玲這話發自內心,劉書友的去世進一步激發了戈玲保衛《人間指南》編輯部的決心。上來就給自己打板子,這招兒很奏效。牛大姐和餘德利聽完來龍去脈,立刻與戈玲同仇敵愾。

“不行!《人間指南》這面旗幟不能倒!我去找局領導,代表我們老同志大聲疾呼!”牛大姐奮勇當先,餘德利也不甘落後:“是,我不算咱編輯部在編人員了,可我心繫編輯部啊!洋裝雖然穿在身,可我心依然是中國心!這麼着,不就是經濟效益嘛,我把客戶廣告往咱《人間指南》多投點兒,全有了!”

戈玲感到由衷的欣慰,“有了你們的理解、支持,我就更有信心了!”

“我們理解,戈玲你夠不容易的!”牛大姐說,“當初我在職時候,還能給你把把關,現在我退休了,還有誰能幫你?你說那劉向前,跟他爸劉書友一樣一樣的——摳門兒,小農意識,算盤珠子噼裡啪啦響,就會算小賬。我那時候沒少幫助教育他!”

餘德利趕緊提醒:“牛大姐,咱可不能站墳地上說死人壞話!”

這時候,一個西裝革履的男子抱着一束鮮花匆匆趕來,經過自我介紹,戈玲才知道對方就是李冬寶那位經紀人,代替李冬寶前來弔唁。

“李冬寶本人怎麼就不能親自出沒一下呢?”

面對戈玲的質問,經紀人倒是不急不惱:“他確實很想親自,但是經過認真考慮,爲了不給人民羣衆添麻煩,還是忍痛決定不親自了,由我全權代表。”

戈玲不依不饒,“這麼說,李冬寶已經不拿自個兒當人民羣衆啦?”

牛大姐也很生氣,“堅持羣衆路線是我們黨多年來的優良傳統。脫離羣衆,李冬寶這不是自絕於人民嗎?”

“李冬寶現在是火了,花開得正豔,可你問他哪兒生的根哪兒發的芽兒——我們編輯部!人不能忘本!”

戈玲三人義憤填膺,經紀人卻不以爲然:“您幾位聽我說,李冬寶沒來你們不高興,李冬寶要來了你們更不高興!您想啊,他一露面,肯定引起圍觀——中國人見過什麼呀?就會人山人海!弄不好連警察都得驚動了。都說亡靈安息,這能安息得了嗎?這是追悼會還是影迷見面會?”一見戈玲、牛大姐、餘德利無可反駁,經紀人更來勁了,“再者說了,就算讓他戴個假頭套跟做賊似的出席一下,出場費怎麼算呀?”

戈玲、牛大姐、餘德利瞠目結舌。

“參加葬禮也得要出場費?”

“這比我們廣告業還唯利是圖呢!”餘德利憤憤不平,“什麼交通工具上我們都敢貼廣告,你看靈車上有廣告嗎?這叫職業道德!”

經紀人趕緊解釋:“不是我們非得要出場費,咱破例一回也不是不可以,問題是他出席別的公共場合都要出場費,偏偏這事兒不要,一碗水端不平,得罪朋友啊!”

經紀人的囂張招致了憤怒譴責,如果不是後來李冬寶親自給戈玲打來一個電話,此人恐難全身而退。

李冬寶把會面地點約在了一個私人會所的停車場。當袁帥駕車、編輯部全體隨同來到的時候,只見空曠的停車場上停着一輛豪華房車。袁帥徑直把車停在了房車後面,戈玲卻吃不準:“是這兒嗎?”

袁帥很有把握,“錯不了!腕兒現在都房車!”

戈玲推門下車,袁帥趕緊囑咐:“哎,主編,您別忘了讓李大腕親切接見本人一下,再怎麼說我也是他接班人啊!”

另三個人也跟着要求:“還有我們哪!我們組團兒!……集體接見吧!”

戈玲猶猶豫豫地走到房車近前,後面的車門自動打開了,只見從裡面跳出兩名精壯的保鏢,一左一右地立於車門兩側,向戈玲做出請上車的手勢。

戈玲一開始被他們嚇了一跳,隨即便做出大義凜然狀,昂首走向洞開的車門。上了車,只見李冬寶果然端坐在裡面。面對戈玲,李冬寶緩緩摘下墨鏡,注視着戈玲。然後,他粲然一笑,擠出了滿臉褶子。

“您不愧是成名成家啦,悼念老同事都得偷偷摸摸的!這是不是就免收出場費啦?還是給我們打個折?”戈玲揶揄着,李冬寶苦笑。

“人在江湖,身不由己。對劉書友同志,遙寄哀思吧!”說着,李冬寶掏出了手機,翻找短信,“我還真有一困惑,向主編請教,你也給我指指南——前一陣子吧,我給李子果發一短信,結果你猜怎麼着?”

“沒回?”

“回倒是回了,不過還不如不回哪!她是這樣兒回的——請問,您是哪位?”

戈玲噗嗤樂了。

“你還真樂得出來,當時我哭的心都有——我女兒都不知道我是誰了!”

“你自己知道你是誰嗎?”戈玲問。

李冬寶咂摸着戈玲這話,“我感覺你似乎是在嘲笑我。”

“你也可以理解成羨慕嫉妒恨。”

“我依稀又看到了當年那個戈玲的影子,伶牙俐齒憤世嫉俗,罵人不吐核兒……唉,物是人非!”

“人非,物也非了!”戈玲話歸正題,“我找你就爲這件事兒,編輯部要散攤子……”

聽戈玲講述過原委,李冬寶沉吟着。戈玲以爲他無意支持,便沉下臉來:“看來你準備打醬油?”

“打醬油?打什麼醬油?”李冬寶不是裝的,他壓根不知道這個詞彙的涵義。

“我發現自從成了腕兒,你就越來越out了!怪不得李子果跟你沒共同語言哪!這麼說吧,你能不能發揮一下你的能量,給編輯部呼籲呼籲?”

“戈玲,你說人這一輩子,義不容辭的事兒多嗎?不多!我覺得這應該算一件!你也別說我覺悟高,全國人民都知道我是從編輯部發跡的,我就是想辭也辭不了!”

李冬寶鄭重表了態,戈玲這才從房車裡出來。李冬寶也探出頭,衝袁帥等人友好地笑。出於職業本能,袁帥舉起相機就要拍,保鏢伸手遮住鏡頭。

“前輩,我跟您絕對屬於有緣千里來相會!就因爲受您在編輯部那造型影響,我酷愛上了攝影,結果長大後我就成了你!”

李冬寶對袁帥笑了,“江山代有才人出!編輯部有你在,我很放心!”

“李叔!祝您藝術生命長青啊!”劉向前也試圖套近乎。

李冬寶打量着他,一時沒認出來:“戈玲,這孩子誰呀?忒客氣了吧?”

“劉書友的兒子,向前!你在編輯部見過啊!”戈玲一提醒,李冬寶恍然大悟:“對對!他這一客氣吧,我沒敢認!向前,節哀順變!”

“謝謝李叔!”

歐小米也向李冬寶打招呼:“李老師,回頭我可約您採訪啊!”

何澈澈代替回答:“找我經紀人!”

李冬寶會心一笑:“長江後浪推前浪,編輯部的未來歸根結底是屬於你們的!”

望着豪華房車駛遠,戈玲心情並沒完全輕鬆下來。她認爲自己已經發動了一切可以發動的力量,但願努力能夠有回報。

(本章完)

第三章 冬天裡的一把火第二十七章 再見,2012第十九章 再過二十年,我們來相會第十章 二雁來了1第十九章 再過二十年,我們來相會第九章 男兒本色第四章 諜中諜第八章 向前!向前!向前!第二十七章 再見,2012第十一章 火眼金睛1第十五章 花兒爲什麼這樣紅第五章 拜見岳母大人第二十七章 再見,2012第二十七章 再見,2012第二十三章 身未動,心已遠第一章 誰主沉浮1第二十三章 身未動,心已遠第十二章 火眼金睛2第二十二章 非誠勿擾第二十七章 再見,2012第九章 男兒本色第二十五章 養生之道第二十七章 再見,2012第十章 二雁來了1第七章 招聘啓事2第十八章 未來的主人翁第五章 拜見岳母大人第二十三章 身未動,心已遠第二十章 都是小三兒惹的禍第十五章 花兒爲什麼這樣紅第二十三章 身未動,心已遠第二十二章 非誠勿擾第五章 拜見岳母大人第十五章 花兒爲什麼這樣紅第八章 向前!向前!向前!第十二章 火眼金睛2第十章 二雁來了1第十六章 我要上市第二十五章 養生之道第二十一章 你敢測DNA嗎?第一章 誰主沉浮1第十四章 幸福指數第三章 冬天裡的一把火第十八章 未來的主人翁第十七章 安二爺鑑寶第七章 招聘啓事2第九章 男兒本色第十三章 女人都是高科技第二十一章 你敢測DNA嗎?第九章 男兒本色第十五章 花兒爲什麼這樣紅第二十章 都是小三兒惹的禍第十二章 火眼金睛2第二十六章 愛心總動員第十八章 未來的主人翁第十四章 幸福指數第二十一章 你敢測DNA嗎?第八章 向前!向前!向前!第二十三章 身未動,心已遠第二十二章 非誠勿擾第十九章 再過二十年,我們來相會第十五章 花兒爲什麼這樣紅第六章 招聘啓事1第七章 招聘啓事2第二十三章 身未動,心已遠第十七章 安二爺鑑寶第二十七章 再見,2012第二十一章 你敢測DNA嗎?第五章 拜見岳母大人第十三章 女人都是高科技第十章 二雁來了1第八章 向前!向前!向前!第二十六章 愛心總動員第五章 拜見岳母大人第二章 誰主沉浮2第十二章 火眼金睛2第二十六章 愛心總動員第二十二章 非誠勿擾第十八章 未來的主人翁第四章 諜中諜第八章 向前!向前!向前!第六章 招聘啓事1第三章 冬天裡的一把火第二十四章 將擇校進行到底第十三章 女人都是高科技第二十五章 養生之道第六章 招聘啓事1第七章 招聘啓事2第八章 向前!向前!向前!第十四章 幸福指數第二十六章 愛心總動員第十六章 我要上市第二十五章 養生之道第一章 誰主沉浮1第二十一章 你敢測DNA嗎?第九章 男兒本色第二十五章 養生之道第七章 招聘啓事2
第三章 冬天裡的一把火第二十七章 再見,2012第十九章 再過二十年,我們來相會第十章 二雁來了1第十九章 再過二十年,我們來相會第九章 男兒本色第四章 諜中諜第八章 向前!向前!向前!第二十七章 再見,2012第十一章 火眼金睛1第十五章 花兒爲什麼這樣紅第五章 拜見岳母大人第二十七章 再見,2012第二十七章 再見,2012第二十三章 身未動,心已遠第一章 誰主沉浮1第二十三章 身未動,心已遠第十二章 火眼金睛2第二十二章 非誠勿擾第二十七章 再見,2012第九章 男兒本色第二十五章 養生之道第二十七章 再見,2012第十章 二雁來了1第七章 招聘啓事2第十八章 未來的主人翁第五章 拜見岳母大人第二十三章 身未動,心已遠第二十章 都是小三兒惹的禍第十五章 花兒爲什麼這樣紅第二十三章 身未動,心已遠第二十二章 非誠勿擾第五章 拜見岳母大人第十五章 花兒爲什麼這樣紅第八章 向前!向前!向前!第十二章 火眼金睛2第十章 二雁來了1第十六章 我要上市第二十五章 養生之道第二十一章 你敢測DNA嗎?第一章 誰主沉浮1第十四章 幸福指數第三章 冬天裡的一把火第十八章 未來的主人翁第十七章 安二爺鑑寶第七章 招聘啓事2第九章 男兒本色第十三章 女人都是高科技第二十一章 你敢測DNA嗎?第九章 男兒本色第十五章 花兒爲什麼這樣紅第二十章 都是小三兒惹的禍第十二章 火眼金睛2第二十六章 愛心總動員第十八章 未來的主人翁第十四章 幸福指數第二十一章 你敢測DNA嗎?第八章 向前!向前!向前!第二十三章 身未動,心已遠第二十二章 非誠勿擾第十九章 再過二十年,我們來相會第十五章 花兒爲什麼這樣紅第六章 招聘啓事1第七章 招聘啓事2第二十三章 身未動,心已遠第十七章 安二爺鑑寶第二十七章 再見,2012第二十一章 你敢測DNA嗎?第五章 拜見岳母大人第十三章 女人都是高科技第十章 二雁來了1第八章 向前!向前!向前!第二十六章 愛心總動員第五章 拜見岳母大人第二章 誰主沉浮2第十二章 火眼金睛2第二十六章 愛心總動員第二十二章 非誠勿擾第十八章 未來的主人翁第四章 諜中諜第八章 向前!向前!向前!第六章 招聘啓事1第三章 冬天裡的一把火第二十四章 將擇校進行到底第十三章 女人都是高科技第二十五章 養生之道第六章 招聘啓事1第七章 招聘啓事2第八章 向前!向前!向前!第十四章 幸福指數第二十六章 愛心總動員第十六章 我要上市第二十五章 養生之道第一章 誰主沉浮1第二十一章 你敢測DNA嗎?第九章 男兒本色第二十五章 養生之道第七章 招聘啓事2