範雷巡官聽見有人在門上重重敲了一下，他把門推開了一道縫。他點了點頭，放進來一個人，再把門關上。
新來的人，矮矮胖胖，油頭粉面；奎恩偵探長認出來，此人就是希臘語翻譯員屈加拉，就立刻吩咐他去盤問呆米，要問清楚上個星期五晚上那個白癡的行動。
阿侖·切奈想方設法挨近瓊·布萊特。他嚥下一口唾沫，然後不好意思地輕聲說：“偵探長顯然不信任我媽媽翻譯希臘語的才能”——顯然是對瓊沒話找話說；但是瓊扭過頭來冷冷地望住他，他只好微微笑着。
呆米的眼睛裡，露出了一絲懂事的樣子。非常明顯的是，他從來也沒有經歷過衆人矚目的場面，內心裡有一種動盪不定的虛榮感，因爲那張笨臉上居然也掛起了笑容，結結巴巴的希臘語講得也比以前流利了些。
“他講，”屈加拉用一種與他外貌相似的油腔滑調報告說，“他講那天晚上他堂兄叫他上牀去，他又講沒有看見什麼，也沒有聽見什麼。”
偵探長好奇地偷眼看看站在翻譯員旁邊的這個高大踉蹌的醜漢。“那就再問他，他第二天早晨醒來以後發生些什麼——星期六，上星期六，也就是他堂兄死的那天。”
屈加拉朝着呆米吐出了一連串刺耳的字句；呆米眨着眼，回答的是那同一種語言，卻吞吞吐吐得多。翻譯員又向偵探長轉過身來。“他講，那天早上，他堂兄喬治的聲音把他吵醒了，在隔壁的臥室裡喊他過去。他講，他起來，穿上衣服，到他堂兄的臥室裡去，服侍他堂兄起身穿衣。”
“問他，那是什麼時候。”老頭子吩咐。
簡短交談了兩句。“他講，那是早上八點半。”
“怎麼，”艾勒裡尖銳地問，“這個呆米得服侍喬治·卡吉士穿衣服呢？布萊特小姐，你不是說過卡吉士儘管雙目失明卻並不需要服侍嗎？”
瓊聳了聳秀肩。“你知道，奎恩先生，卡吉士先生對自己雙目失明是非常難受的。他一向是個要強的人，他從來也不肯承認，即使是對自己，雙目失明能使他的正常生活有任何改變。這就是爲什麼他堅持對他那收藏品總庫的事務不肯放手。同時，這也是爲什麼他堅決不許任何人動這間書房和他臥室裡的任何物件。也從來沒有任何人，在卡吉士先生作爲一個瞎子而在世的時候，哪怕是對一張椅子挪動一下地方。這樣，他就總是知道什麼東什麼地方，因此在他自己的這些房間裡，他完全能行動自如，就如同眼看目睹一樣。”
“但你並沒有回答我的問題呀，布萊特小姐，”艾勒裡溫和地說道，“看來，根據你剛纔所講的，他對於起身穿衣這樣一件簡單的事，也應該是拒絕人家服侍的。他一定自己會穿衣服的吧？”
“奎恩先生，你真是異常精明呀，是嗎？”瓊笑了笑，阿侖·切奈突然站起身子，回到了牆邊的老位子上去。“看來應該是這樣的。我認爲呆米的意思並不是說他真的服侍卡吉士先生起牀，甚至也並不是真有實際動作來幫助他穿衣服。你知道吧，有一件事是卡吉士先生不會做的，必須有人幫助他做。”
“那是什麼事呢？”艾勒裡目光警覺起來了，手裡在玩着夾鼻眼鏡。
“挑選衣服呀！”她得意洋洋地說道。“他這人葉，是非常講究的。他的衣服都必須是頭等的。可是，雙目失明之後，他就無法挑選每天的行頭了。於是一直就由呆米來替他挑選。”
呆米一直傻看着，他一點也不理解這段議論他本人的插話，他必定是產生了冷落之感，突然爆發出一陣希臘語來。屈加拉說：“他要把自己剛纔講的話繼續講下去。他講他按着常規給他堂兄喬治穿衣服。他——”
奎恩父子同聲打斷說：“按照常規？”
瓊笑了起來。“真可惜，我不會講希臘話。……你知道吧，偵探長，呆米永遠也明白不了關於卡吉士先生行頭的那套花樣經。我已經說過，卡吉士先生對衣着可是講究得非凡——他有許多套衣服，而又每天要換行頭。要全套換新。如果呆米是位具有一般智力的隨從，這倒也不成其爲問題了。偏偏呆米天生智力低下，所以卡吉士先生爲了省得自己每天早上要吩咐挑一套新行頭的麻煩，想出了個聰明辦法，就是用希臘文寫了一張表，讓呆米按照表格，每個星期順着日子挑選規定的套頭衣服。這樣做，可憐的呆米的發育不全的頭腦也就沒有什麼負擔了。程序表是靈活的。如果卡吉士先生哪一天想要變更規定的套頭，他就用自己家鄉話，口頭關照呆米。”
“這份程序表一遍又一遍重複使用嗎？”偵探長問道。“我意思是說，卡吉士每星期制定一份新表嗎？”
“唔，不！那是一份七天的程序表，每個星期周而復始。當他的衣服穿得有點舊了——或者不妨說是卡吉士先生憑自己觸覺認爲已經舊了；他對這些是十分頑固的，不會聽任何人的話的——他乾脆就吩咐裁縫照式照樣新做一件。對於零星服飾以及鞋子之類，他也是照這個方針辦理的。就這樣，自從卡吉士先生雙目失明之後，程序表一直沒有變動過。”
“有趣，”艾勒裡喃喃地說道。“我估計，對夜禮服也是這樣規定的吧？”
“這倒並不。卡吉士先生每天晚上穿夜禮服是嚴格到了一絲不苟的地步；但這事不勞呆米費心，所以不列在程序之內。”
“好吧，”偵探長大聲說道。“屈加拉，你問問這個蠢貨，後來又怎樣了。”
屈加拉興奮地比劃着手勢，嘴裡滔滔不絕。呆米的臉色幾乎變得有了生氣。他後來也打開了話匣子，相當親切，屈加拉終於截斷了他的話，拼命擦抹前額。“他講，他按照程序表給喬治穿衣服。他跟他堂兄離開臥室到書房裡去的時候，大概九點鐘左右。”
瓊說：“卡吉士先生的習慣，每天上午九點在書房裡跟史洛安先生商洽事情。當他與史洛安先生談完了這一天的事務，我就去筆錄他的口述。”
屈加拉接着說：“這個人並沒有講出這些情況。他說，他堂兄坐在這兒的書桌旁的時候，他離開了他堂兄，他到房子外面去了。我搞不清楚他到底打算講些什麼，奎恩偵探長。好象是講什麼醫生的，但他的話七顛八倒。他是在瞎說一氣吧，唔？”
“不，他不會瞎說的，”偵探長嘟囔着說，“真他媽倒黴。布萊特小姐，你知不知道他打算告訴翻譯員什麼？”
“我猜想，他是要講他去看貝婁斯醫生，那位精神病專家。你知道吧，卡吉士先生一直在設法治好呆米的精神病，儘管人家一次一次回絕他，呆米的病是毫無希望的。貝婁斯醫生倒發生了興趣，請了個會講希話的人來，他就在離這兒不遠的診所裡給呆米診治。呆米每月去看貝婁斯醫生兩次，都是在星期六。他那天一定是到貝婁斯醫生診所去的。不管怎樣吧，他大約在下午五點鐘回家。卡吉士先生就是在這段時間裡去世的。在那天下午的那陣亂轟轟當中，誰也沒有想到去通知呆米。所以，當他回到家裡的時候，他一點兒也不知道他堂兄死了。”
“真是非常傷心啊，”史洛安太太悲嘆道。“可憐的呆米呀！是我告訴他的，他聽了之後激動得嚇人。他象個孩子似的嗚嗚哭了起來，在他那低能的心地裡，他是非常喜歡喬治的。”
“好吧，屈加拉。關照他呆在這兒，你也在一旁等着。我們也許會需要再問他的。”
偵探長轉身向着吉爾伯·史洛安。“很顯然，上星期六早上，緊挨在呆米之後看到卡吉士的，就是你了，史洛安先生。你仍象平常一樣，九點鐘和他在這兒碰頭嗎？”
史洛安神經質地清了清嗓子。“沒那麼準時，”他用他那種微帶假笑的嗓音說道。
“是這樣的，每天早上我確是九點鐘準時跟喬治碰頭的，可是上星期六我睡過頭了——前一夜，我在收藏品總庫裡工作得特別晚。所以我這天下樓時已經九點一刻了。喬治看來有一點——唔，不耐煩吧，因爲我讓他等了，他非常惱火，非常暴躁；他去世前這幾個月變得很不正常，可能是由於越來越意識到自己需要依靠別人的緣故吧。”
奎恩偵探長撮了一把鼻菸湊向細小的鼻孔，打了個噴嚏，字斟句酌地說：“那天早上你進來的時候，這個房間裡有什麼不對頭的地方嗎？”
“我看不出……唔，當然沒有什麼。一切如常。我應該說，正常。”
“他獨自一人嗎？”
“唔，是的。他確實提到說呆米已經出去了。”
“準確點講吧，你跟他一起的時候發生了什麼？”
“沒什麼重要的事，偵探長，我向您擔保——”
偵探長喝道：“我是說，一切事情。什麼重要，什麼不重要，我會判斷的，史洛安先生！”
“事實上呢，”佩珀評論道，“這兒看來誰也不在考慮什麼重要的事，偵探長。”
佩珀眨眨眼。“哎？”
“歌德的動人的好詩。”艾勒裡嚴肅地說。
“唉，別理他。……對呀，我們得改變他們對這事的這種態度，佩珀！”偵探長望住史洛安。“講下去吧，史洛安先生。講下去。來個和盤托出。即便是象卡吉士清了清嗓子這樣的事，也不要漏掉。”
史洛安顯得迷惘不安了。“不過……好吧，先生，我們迅速地籌劃了一下當天的事務。喬治看來好象除了買賣和收藏之外，心頭還另有什麼別的事呢。”
“好！”
“他對我很粗魯，非常粗魯。我很不痛快，可以肯定這樣對你講，偵探長。我不喜歡他這種語氣，我也就這樣告訴了他。是的。他用他生氣的時候慣用的那種咆哮聲，向我打了個招呼。也許他感到自己有點過分了，他突然改換了話題。他手指捻着他所繫的紅領帶，用平靜得多的口吻說：‘我覺得這根領帶有點兒變樣了，吉爾伯。’當然羅，他只不過是沒話找話。我用肯定的語氣對他說：‘唉，不，喬治，它看上去蠻好嘛。’他說，‘唔，它已經不挺颳了——我感覺得出它不挺颳了，吉爾伯。你離開這兒之前，提醒我一下，打電話給百利公司，買幾條新的象我現在繫着的領帶。’百利公司是他購買零星服飾的店家——我應該說是‘曾是’。……瞧，這就是喬治的派頭；領帶其實並沒有什麼不好，可他對於打扮總是非常大驚小怪的。我不知道以上這一切是否——”他猶豫地說道。
偵探長還未開口，艾勒裡就斷然地說：“講下去吧，史洛安先生。那末你離開之前，你提醒他了嗎？”
史洛安眨眨眼。“當然提醒的。我認爲這有布萊特小姐可以爲證。布萊特小姐，你還記不記得這件事呀？”他轉過身來，朝着這位姑娘，殷切地問道。“在喬治和我剛要談完這一天的事務之前，你進了這個書房——你是來等着筆錄他的口述的。”瓊使勁點點頭。
“所以，你看見啦？”
史洛安用一種得意的的吻說道。“我剛要說的，就是這些話。在我離開之前，我對喬治說：‘你剛纔要我提醒你，喬治，關於領帶的事。’他點了點頭。於是我就出門去了。”
“這就是那天早上你和卡吉士之間所發生的一切事嗎？”偵探長問。
“就是這一些了，先生。我講的每件事情都準確無誤——都是我們的原話。我並沒有刻意到收藏品總庫去——我在商業區有個業務上的約會——所以直到兩個鐘頭之後我到收藏品總庫去的時候，我纔得到咱們一個僱員玻姆小姐的報告，說喬治在我離家之後不久去世了。蘇伊查先生原來在這兒的，現在已經趕回家去了。於是我馬上回家——收藏品總庫離此不遠，你們一定知道的吧，就在麥迪遜大街上。”
佩珀湊到偵探長身旁耳語，艾勒裡也把頭湊過去，三個人匆匆地商議了一下。偵探長點點頭，轉向史洛安，眼裡閃閃發亮。“我先曾問過你，史洛安先生，上星期六早晨你有沒有發現這間書房裡有什麼不對頭的地方，你說沒有發現。再早些時候，你聽見布萊特小姐作證吧，那個我們發現已被謀殺的人，亞爾培·格林肖，在卡吉士死的前一夜曾來拜訪過卡吉士，還隨伴着一個竭盡全力隱瞞自己真面目的神秘傢伙。現在，我發現這樣一點：那個神秘傢伙可能是個重要的關鍵。你用心想想看：當時在這張書桌上，有沒有什麼原本不應該在這兒的東西嗎？有什麼這個秘密客可能會遺落在此的東西——有什麼可能使我們發現他身份的線索嗎？”
史洛安搖搖頭。“我想不起有這樣的事了。而我就坐在書桌旁邊。我能肯定，如果有什麼不屬於喬治的東西的話，我一定會注意到的。”
“卡吉士有沒有告訴你，關於他前一夜接見客人的事？”
“一個字也沒有，偵探長。”
“行啦，史洛安先生。在一旁等着吧。”史洛安在他妻子身旁一張椅子裡坐下，如釋重負地長嘆一聲。偵探長親切地對瓊·布萊特招招手，灰白的臉上露出了仁慈的微笑。
“現在，好孩子，”他用父親般的口吻說，“你已經提供了很多情況了——你真是很合我心意的見證人。我確實對你很感興趣。把你自己的一些情況告訴我吧。”
她的藍眼睛因興奮而明亮起來。“偵探長，你真是英明啊！我向你擔保，我並沒有什麼資歷。我只不過是個微不足道的小人物，就是我們英國所謂的那種‘女助’。”
“好孩子，好孩子，這真是個年輕的好姑娘啊，”老頭子喃喃說道。“不過呢——”
“不過呢，你想要知道有關我的一切情況，”她笑道。“好極啦，奎恩偵探長。”她把圓膝上的下襬扯得端端正正。“我叫瓊·布萊特。我到這兒來張卡吉士先生辦事才一年多，我現在已經有點兒被你們這個烏七八糟的紐約所同化了，也許就象我的英國腔調受到紐約口音的影響一樣吧。我已經告訴過你——我是個女士，一個女士，偵探長！我出身於英國的一個名門世家。也就是說，家道中落了。我是由阿瑟·伊溫爵士介紹到卡吉士先生這兒來的。阿瑟·伊溫爵士是英國的古董商和鑑賞專家，我以前在倫敦給他辦事。阿瑟爵士對卡吉士是欠仰大名的，給我介紹得非常之好。我來得也正是時候，卡吉士先生正迫切需要幫手，於是就聘請了我，給我優厚的待遇，而且老實告訴你吧，我成了他的機要秘書。我猜想，他是服貼我業務方面的知識吧。”
“哼，這並不是我所十分想要知道的——”
“哦！要更多的個人瑣事嗎？”她噘起嘴脣。“讓我想想看吧。我今年二十二歲——已經超過了結婚的年齡，你說是嗎，偵探長？——我右腿上有塊紅斑，我如癡似狂的醉心於厄納斯特·海明威②的作品，我覺得你們這裡的政治不良，我倒是很欽佩你們的秘密工作。celasuffit？③”
“得啦，布萊特小姐，”偵探長輕聲柔氣地說，“你在作弄老頭子啦。我要知道的是，上星期六早晨發生些什麼情況。那天早上，在這間書房裡，你有沒有注意到什麼可以說明前一夜那個神秘客人身份的物件？”她嚴肅地搖搖頭。“沒有，偵探長，我沒看見什麼。似乎一切都很正常吧。”
“你就把當時情況談談吧。”
“讓我想想看。”她用食指搭在下面的朱脣上。“史洛安先生生經講過了，我是在他跟卡吉士先生結束談話之前到書房來的。我聽見史洛安先生提醒卡吉士先生關於領帶的事。後來史洛安先生走了，我就記錄卡吉士先生的指示，大約記了十五分鐘。等他口述完畢，我就對他說：‘卡吉士先生，要我打電話到百利公司去給你訂購新領帶呈？’他說：‘不必啦，我自己辦吧。’於是遞給我一隻信封，封口已經粘住，並且已經貼好郵票，吩咐我立刻投寄。我對這事感到有點奇怪——他的一切通信，一般都由我代理的……”
“一封信？”偵探長陷入了沉思。“寄給誰的？”
瓊皺起了眉頭。“真抱歉，偵探長。我確實不知道。當時啊，我根本就沒有仔看它。我只是好象記得那個地址是用筆和墨水寫的，不是打字機上打出來的——但是呢，這也是理所當然的事，因爲這裡樓下並沒有打字機——然而……”她聳了聳肩。“不管怎樣吧，正當我拿着信即將離開房間的時候，我瞧見卡吉士先生拿起了他的電話聽筒——他總是使用那架需要口述號碼的老式電話機，至於那架手撥號碼的電話機是給我使用的——我聽見他報了百利公司的電話號碼，百利公司是他買零星服飾的店家。這時我走了出去，去寄信了。”
“這是什麼時間？”
“十點差一刻吧。”
“此後，你還見到過活着的卡吉士嗎？”
“沒再見過，偵探長。我在半小時之後回到了樓上自己房間裡，這時只聽得樓下一聲尖叫。我衝下樓來，發現西姆絲太太在書房裡，昏厥了過去，卡吉士先生死在了書桌上。”
“這麼說，他是在十點差一刻到十點十五分之間死的嘍？”
“我想是這樣的吧。弗裡蘭太太和史洛安太太也都在我後面奔到樓下，看到了死人，嚎啕大哭起來。我設法使她們鎮靜下來，終於說服她們先得照管一下可憐的西姆絲，還要立刻打電話給富樂司德醫生和收藏品總庫。這時韋格施從後面來到書房，不多久富樂司德醫生也到了——與沃茲醫生同時進來；沃茲醫生是在睡懶覺，我相信——於是富樂司德醫生宣佈卡吉士先生死亡。當時我們確實沒有什麼可乾的了，唯一的事就是把西姆絲太太拖上樓，救醒了她。”
“這就行了。請稍等一下，布萊特小姐。”偵探長把佩珀和艾勒里拉到一旁。
“孩子們，你們有什麼看法？”偵探長謹慎地問。
“我覺得有點眉目了。”艾勒裡喃喃說。
“你發現什麼啦？”艾勒裡仰望天花板。佩珀搔搔頭。“單憑我們目前所瞭解的這些情況，如果我就能發現什麼，那倒是該罵的了，”他這樣說。“關於星期六發生的事，這一切情況我早就掌握了，那時我們是在對遺囑進行刨根問底。但我認爲這些情況並不足以說明什麼……”
“嗨，佩珀，”艾勒裡吃吃發笑，“也許，作爲一個美國人，你正合着一句中國俗語裡的最後一類人物，伯頓④在其著《對憂愁的剖析》一書中引述了這句中國俗語：在智力方面，‘中國人認爲我們歐洲人只有一隻眼睛，他們自己有兩隻眼睛，而世界上其餘的人全都沒有眼睛。’”
“你別再胡思亂想了，”偵探長厲聲喝道。“你們兩個，都聽着。”他斬釘截鐵講了幾句。佩珀臉色不大好看，似乎很難堪，然而他挺起了胸膛，從他表情上看來象是下了某種決心似的。瓊在書桌邊上，耐心等待着。即使她知道即將發生什麼事，她也不會露出聲色的。阿侖·切奈卻緊張起來了。
“我們會搞清的，”偵探長大聲總結。他朝着衆人轉過身來，乾巴巴地對瓊說，“布萊特小姐，我要問你一個特別的問題。這個星期三的晚上——也就是大前天夜裡——你究竟幹了些什麼呢？”
書房裡頓時象死一般的寂靜。連那位蘇伊查，原來懶洋洋的把兩條長腿在地毯上伸得筆直，現在也豎起了耳朵。當瓊還在猶豫不決的時候，一雙雙審判官似的目光全都逼視着她。奎恩剛一提出這外問題，她那細長的腿就停止了象鐘擺似的晃動，整個身子紋絲不動。
接着又恢復了搖擺，若無其事地回答說：“其實呢，偵探長，根本不是什麼特別的問題。前幾天所發生的一切——卡吉士先生去世，房子裡亂哄哄，葬禮以及下葬的那套繁文縟節——使我感到相當睏乏。星期三下午，我到中央公園去散散步，呼吸新鮮空氣，早早地吃了晚飯，吃完了就上牀。我在牀上看了個把鐘頭的書，大約十點鐘閉眼睡覺。全部情況就
是這樣。”
“布萊特小姐，你睡得香嗎？”
她微笑着說：“睡得很香。”
“你在那整整一夜都睡得很香嗎？”
“當然羅。”
偵探長的手擱到了佩珀的僵硬的胳膊上，說：“那末，布萊特小姐，你如何來解釋這樣一個事實呢，就是在凌晨一點鐘——星期三午夜過後一個小時——佩珀先生看見你在這間書房裡徘徊，並且看見你擺弄卡吉士的保險箱？”
如果把剛纔那陣靜默比作是雷鳴，那末，現在這陣靜默就是地震了。在很長一段時間裡，沒有一個人正常地透一口氣。切奈茫茫然把目光從瓊移到偵探長；他眨眨眼，然後把凶神惡煞般的眼神投注在佩珀白晰的臉上。沃茲醫生剛在玩弄一把裁紙刀，現在刀從手指縫裡滑了下去；但他的手指仍舊保持着握刀的姿態。
瓊看來是這些人中最不受衝擊的。她笑了笑，直接跟佩珀對話。“你瞧見我在書房裡徘徊，佩珀先生——你瞧見我撥弄那保險箱嗎？你肯定瞧見的嗎？”
“親愛的布萊特小姐，”奎恩偵探長拍着她的肩膀說，“支支吾吾，拖延時間，對你一點好處也沒有的。你也別使佩珀先生太爲難了，何必逼他來揭穿你是在撒謊。在那個時間裡，你下樓到這兒幹什麼來了？你在找什麼呢？”
瓊迷惘地苦笑一下，搖搖頭。“可是，親愛的的偵探長，我真是不明白你們兩位在說些什麼呀！”
偵探長狡猾地望望佩珀。“我只是說，布萊特小姐，……喂，佩珀，你在這兒看見的是鬼呢，還是這位年輕的姑娘呢？”
佩珀用腳踢踢地毯。“是布萊特小姐，沒錯。”他喃喃說。
“聽見啦，好孩子，”偵探長和藹地說，“佩珀先生看來是不說虛話的吧。佩珀，布萊特小姐當時穿的什麼，你還記得嗎？”
“當然記得。睡衣睡褲，還披着一件寬鬆便服。”
“寬鬆便服是什麼顏色？”
“黑的。那時我坐在對過那張大椅子裡打盹；我估計是沒有人能看得見我的。布萊特小姐偷偷掩進來，非常小心翼翼，她關上了門，擰開了書桌上那盞小燈。那燈光剛夠讓我能看清她穿的是什麼，以及她幹些什麼。她把保險箱搜查了一遍。裡面的每一張紙，她都看過。”佩珀一口氣講完最末一句，就如同把書背誦完畢頓感輕鬆的樣子。
顯而易見，這姑娘的臉色隨着每一句話而變得越來越白。她坐在那兒，滿懷煩惱，咬住嘴脣，眼淚汪汪。
“是這麼回事嗎？布萊特小姐？”偵探長平靜地問。
“我——我——不，不是這麼回事！”她用手捂住臉喊道，並且抽抽噎噎地哭了起來。小阿侖咬牙切齒，一聲咒罵，縱身向前，使勁一把抓住佩珀的整潔的領口。“呔，你這滿口胡說的惡棍！”他大叫大嚷，“你竟陷害一個無辜的姑娘——！”佩珀臉漲得通紅，掙扎着不讓切奈揪住；這時，身材魁梧的範雷巡官，象閃電似的一下子就竄到了切奈身旁，狠狠地扭住這小夥子的胳膊，使他身子縮成一團。
“嗨，嗨，孩子啊，”偵探長用溫和的口吻說，“你控制一下自己吧。這不是什麼——”
“這是誣賴！”阿侖尖聲極叫，一面在範雷的手中掙扎。
“坐下，你這小搗蛋！”偵探長大喝一聲。“湯瑪，你把這無賴逼到角落裡去，監視住他。”範雷用他那迄今尚未露出過的愉快神情應了一聲，並且毫不費力地把阿侖按在書房另一邊的一張椅子裡。切奈無力反抗，只好嘴裡嘰哩咕嚕。
“阿侖，別這樣。”瓊的聲音很低，並且是哽着嗓子，但說的話卻使大家震驚。“佩珀先生講的是實話。”她講到這兒抽泣了一下。“星期三的夜裡，我——我是在書房裡。”
“你這就比較理智了，好孩子，”偵探長高興地說道。“永遠應該講老實話。那末，當時要找什麼呢？”
她話說得很快，並不提高嗓音。“我——我本來以爲，如果我承認的話，也許很難解釋清楚的……是很難解釋的。我——唉，我一點鐘醒來，突然想起，那位諾克斯先生，也就是遺囑執行人或者不管他是什麼人，可能會需要一份卡吉士先生所持有的那些——唔，契約的分項賬目。所以我——我下樓去把它們登記一下，並且——”
“在半夜一點鐘嗎，布萊特
小姐？”老頭子乾巴巴地問道。
“是呀，是呀。然而當我在保險箱晨找到這些契約時，我想到了，對的，我想到自己多麼蠢哪，怎能在這樣夜深人靜的時候來幹這種事呢，所以我把它們放回原處，重又上樓睡覺。就是這麼回事，偵探長。”她雙頰泛起了紅暈，兩眼一直注視着地毯。切奈大驚失色地望住她。佩珀嘆了口氣。
偵探長髮覺艾勒裡在自己身邊，拽了拽他的胳膊。“孩子，怎麼樣啊？”他低聲問道。而艾勒裡卻含着微笑大聲回答。“這話講得相當入情入理。”他痛快地說。
他父親紋絲不動地佇立了一會兒。“對，”他說，“是入情入理。喂——布萊特小姐，你有點兒緊張了吧；你需要調劑一下精神。能否請你上樓去要西姆絲太太立刻來一趟？”
“我去——再好也沒有啦，”瓊用細微到極點的嗓音回答道。她輕盈地離了書桌，向艾勒裡投去感激涕零的一瞥，快步走出了書房。
沃茲醫生用無限沉思的神態，端詳着艾勒裡的臉色。
西姆絲太太盛裝出現了，穿着一件耀眼嚇人的外衣，兔仔緊跟在她的腳下。瓊在靠近門口的一張椅子裡悄悄坐下——離小阿侖也很近，阿侖並不朝她看，卻全神貫注地細瞧西姆絲太太頭部的斑白光圈。
“哦，西姆絲太太。進來吧。坐吧。”偵探長招呼說。她莊嚴地點點頭，然後一屁股坐到了椅子上。“唔，西姆絲太太，你還記得上星期六早晨，也就是卡吉士先生去世那天的情況嗎？”
“記得的，”她說着的時候，身子抖了一下，肥肉抖起了無數漣漪。“記得的，先生，一直到死都記得的。”
“我相信一定是這樣的。現在，西姆絲太太，談一談那天早上的情況吧。”
西姆絲太太肉墩墩的肩膀起伏了好幾次，就象一隻老雄雞黎明時鼓勁喔喔啼似的。
“我十點一刻到這間書房，先生，來收拾打掃，把隔夜的茶具帶走，諸如此類的事——這是我每天早上的日常雜務，先生。當我走進房門的時候——”
“嗯——西姆絲太太。”艾勒裡的聲調是溫和恭敬的；她那氣喘噓噓的嘴邊登時掛上了笑意。這真是個好小夥子啊！“你一直是親自做雜務的嗎？”他語氣裡暗含着不大相信西姆絲太太這樣一位重要人物竟然必須去做傭人的差事。
“我只做卡吉士先生本人房裡的事，先生，”她連忙解釋說。“要知道，卡吉士先生對年輕使女可是畏若神明、敬而遠之的——那些嘰喳的小白癡，他總是這樣稱呼這些使女的。他一直堅持要我親自收拾他本人的那些房間。”
“哦，那麼卡吉士先生的臥室也總是由你整理的羅？”
“對呀，先生，還有呆米那間也是我整理的。所以，上星期六早晨我就打算做這些雜務。可是當我進來時，我——”她的胸脯起伏象海洋——“我瞧見可憐的卡吉士先生俯伏在書桌上；也就是說，先生，他的頭俯伏在書桌上。我還以爲他睡着了呢。於是——我的老天爺啊！——我摸了摸他可憐的手，發現冰涼的，涼透了，我就想要搖醒他，後來我就極叫起來，我能想得起來的就是這些了，先生，我對《聖經》起誓。”她急切地朝着艾勒裡這樣說，就彷彿他對她所敘述的事實抱有懷疑似的。“此後的情況，我所知道的就是，韋格施來到了這兒，有一個使女噼哩啪啦打我的嘴巴子，給我嗅碳酸錏醒藥以及古古怪怪的東西，這之後，我就看見自己躺在樓上自己的牀上了。”
“換句話說，西姆絲太太，”艾勒裡用還是那樣謙和的語氣說，“無論在這個書房裡，或者在那兩間臥室裡，你實際上都是一樣東西也沒有碰過嘍。”
“對呀，先生，我一樣也沒有碰過呢。”
艾勒裡對偵探長咬了咬耳朵，偵探長點點頭。然後這老頭子開口了，“在這所房子裡，除了布萊特小姐、史洛安先生和狄米特里歐·卡吉士之外，還有誰曾在上個星期六早晨卡吉士死之前看見過他的嗎？”
所有腦袋一齊搖晃起來，全都是毫不猶疑。
“韋格施，”偵探長說，“你能肯定，你在上星期六早晨九點到九點一刻之間，沒有到這些房間裡來過嗎？”
韋格施耳朵上的那圈灰白頭髮，抖了起來。“我嗎，先生？沒來過，先生！”
“這段時間很值得深挖一下啊，”艾勒裡自言自語。“西姆絲太太，自從七天前卡吉士死了之後，你有沒有碰過這些房間裡的任何東西？”
“我連一個手指也沒動過，”管家婆顫顫發抖。“我一直病着呀，先生。”
“那些已經走掉了的使女呢？”
瓊壓着嗓子說：“我好象剛纔已經對你講過了，奎恩先生，這些使女在卡吉士先生去世的當天就走了。她們甚至不肯跨進這些房間一步。”
“韋格施，你呢？”
“沒碰過，先生。一直到星期二，也就是下葬的那天，一件東西也沒碰過，先生，而在星期二之後，我們被吩咐不許碰任何東西。”
“哦，那好哇！布萊特小姐，你怎麼樣呢？”
“我做了別的事呀，奎恩先生。”她輕聲說。
艾勒裡的目光對所有的人都掃視一遍。“自從上個星期六以來，有哪一個人碰過這些房間裡的東西嗎？”沒有人回答。“好極啦。換句話說，明擺着就是這樣的情況了：兩個使女走後，家務事就沒了人手；西姆絲太太躺倒在牀上，什麼也沒碰過；整個房子亂糟糟，沒人打掃。而在本星期二葬禮之後，由於發現遺囑失竊，根據佩珀先生的命令，這些房間裡的東西是不許動的。我相信情況就是這樣。”
“殯殮承辦人曾在卡吉士先生臥室裡工作過，”瓊大着膽子猜測，“整理——整理屍體以便安葬。”
“至於在查找遺囑的時候，奎恩先生，”佩珀插口說，“雖然我們把這些房間細細搜過，但我可以親自向你擔保，沒有一件東西曾被拿走，或者曾被根本變動過。”
“我認爲，殯殮承辦人未必靠得住，”艾勒裡說道。“屈加拉先生，你向這位卡吉士先生覈對一下，好嗎？”
“好的，先生。”屈加拉和呆米又展開了一場激烈緊張的對話，屈加拉所提問題更加尖銳而粗暴。這個白癡無精打采的面容，明顯地轉爲蒼白，他結結巴巴、聲嘶力竭地用希臘話講了起來。“他也講不清楚，奎恩先生，”屈加拉皺着眉頭彙報。“他是想說，他在堂兄死了之後就沒有再到那兩個房間裡去過，但他還說什麼……”
“請准許我打斷一下吧，先生，”韋格施插口說，“我倒是知道呆米先生想說些什麼。
情況是，卡吉士先生一死，他矇頭轉向，慌張得不得了，不妨這樣說吧，就象個孩子害怕死人一樣，他不肯再睡到自己那間緊連着卡吉士先生臥室的原來房間了。於是我們按照卡吉士太太的吩咐，把他安排在樓上一間空着的使女房間裡。”
“他一直住在那兒，”史洛安太太嘆息着說，“從此就象魚兒離了水一樣。可憐的呆米終究是個問題啊。”
“請你再搞搞確實，”艾勒裡用頗爲別緻的口吻說，“屈加拉先生，問問他看，他自從星期六之後有沒有到那兩間臥室裡去過。”
呆米嚇破了膽的否定回答復，根本不需要屈加拉來翻譯了。這個白癡畏畏葸葸，縮在一個角落裡，站着，口咬指甲，不安的眼光朝着周圍骨溜溜亂轉，活象一頭野獸。艾勒裡若有所思地審視着他。
偵探長轉身向着那位灰白鬍子的英國醫生。“沃茲醫生，我剛纔跟鄧肯·富樂司德醫生談過話，他講，卡吉士一死，你就診斷過屍體。是這樣嗎？”
“確是如此。”
“你從醫學角度來看，死因是什麼呢？”
沃茲醫生褐色濃眉往上一挑。“我的診斷與富樂司德醫生在死亡證明上所寫的完全相同。”
“好。現在，還要問你一些私人情況，醫生。”偵探長吸了吸鼻菸，慈祥地微笑着。
“請你不要介意，談一談你是怎麼到這所房子裡來的，好嗎？”
“我認爲，”沃茲醫生滿不在乎地回答，“我不久之前曾經提起過這事。我原是倫敦的一個眼病專家。好不容易有一年的休假，我就到紐約來了。布萊特小姐到旅館來看我——”
“又是布萊特小姐。”奎恩狡黠地向那姑娘瞥了一眼。“怎麼啦——你們原來認識的嗎？”
“認識的，是通過布萊特小姐原先的東家阿瑟·伊溫爵士認識的。我給阿瑟爵士治療輕微的沙眼，這樣就認得了這位年輕的女士，”醫生這樣說道。“她在報上看到我來紐約的消息，就到我住的旅館來看我，敘敘舊誼，並且試探我肯不肯給卡吉士治眼睛。”
“是這樣的，”瓊迫不及待地講了起來，“我從報上的輪船航行消息裡，讀知沃茲醫生將要到達，我就對卡吉士先生談起他，我提議去請他來醫治卡吉士先生的眼睛。”
“當然羅，”沃茲醫生繼續往下說，“我是十分不願久離英國的啊——我現在感到水土很不服——起初，我並不打算利用假期去賺外快。但對布萊特小姐又是情面難卻的，所以，我終於還是答應了。多承卡吉士先生的美意——我堅持要我在美國的整個期間都在他家作客。我對他的病情觀察了兩個多星期，他就死了。”
“富樂司德醫生以及專科醫生對於卡吉士致盲病因的診斷，你同意不同意？”
“哦，對了，我記得，幾天之前，我曾在這兒告訴過這位好巡官和佩珀先生。我們現在還不太清楚黑內障的症狀——全部失明——何以會由於胃潰瘍或胃癌的出血所引起。不管怎樣吧，從醫學的觀點來說，這是個引人入勝的課題，我自己曾經進行過一些試驗，致力於促使機體自然恢復視力。然而我的試驗沒有成功——我最後一次嚴格的檢查是在上個星期四，但他的病情毫無好轉。”
“你能不能肯定，醫生，你從來沒有見到過格林肖這個人——也就是棺材裡的第二人？”
“沒有，偵探長，我從來沒見過，”沃茲醫生急着回答說。“況且，關於卡吉士的私事，他的來客，或者任何也許你認爲與你的調查有關的事，我都一概不知。此時此刻，我只關心一件事，那就是回英國去。”
“唔，”偵探長淡淡地說，“據我所知，在那一天你可不是這樣的心情呀。……要走，沒有那麼便當吧，醫生。現在是人命案子啊。”
他打斷了醫生的話頭，使這大鬍子啞口無言。他再問旁邊的阿侖·切奈。切奈答覆得很乾脆。不，在迄今所有的證詞之外，他沒有什麼可補充的。不，他以前從未見過格林肖，非但如此，更可惡的是他還加上一句說，即使謀殺格林肖的兇手永遠查不出來，他也毫不在乎，偵探長擡起了富有幽默感的眉毛，溫和地詢問史洛安太太。結果仍是失望——她跟兒子一樣，什麼也不知道，而且更不關心。她唯一關心的是，立刻使這所宅邸至少在外表上恢復舒適安靜的舊觀。弗裡蘭太太，她的丈夫，納奇歐·蘇伊查，伍卓夫，全都是同樣的一問三不知。看來似乎是，這些人當中，沒有一個人曾經認識格林肖，連見也沒見過。
偵探長在這個問題上特別對男僕韋格施施加了壓力；然而韋格施講得斬釘截鐵，說自己在吉士家當差儘管已有八年之久，可是格林肖在上星期的兩次來訪之前從來沒有在這裡出現過，所以連他韋格施也從來沒見過此人。
偵探長象拿破崙一樣是五短身材，此刻絕望地站立在房間的正中，好象這裡就是他的厄爾巴島⑤。他眼中幾乎射出瘋狂的光芒。從他那花白小鬍子的口中，象連珠炮似的發出一個個問題。有誰在葬禮之後看見這房子裡有什麼可疑的行動嗎？沒有。有誰在葬禮之後到墓地上去過嗎？還是那個老答案，異口同聲一致咬定說——沒有！
偵探長很不耐煩，手指微微一勾，範雷巡官就走了過來。偵探長此刻火氣非常之大。
他叫範雷到靜悄悄的墓地上去，對教堂司事亨尼威爾、艾達牧師以及教堂裡的其它人員，挨個兒盤問。問問看，會不會有誰在葬禮後曾經看見墓地上發生過什麼有趣的跡象。還要他去向鄰居探聽，向後院對過的牧師住宅裡的僕人探聽，並且向後門都通後院的其它四戶人家探聽。他必須搞得確鑿可靠，凡是可能看到一個可能探訪（特別是夜訪）墓地的嫌疑犯的任何人，都別錯過。
範雷已經習慣於上司的脾氣了，皮笑肉不笑地笑了笑，就走出了書房。
偵探長捻了捻小鬍子。“艾勒裡！”他擺着父親架子嚷道。“你此刻在搞什麼鬼名堂呀？”
他兒子並不立刻回答。也不妨說，他兒子已經發現了極爲有趣的事。總之一句話，他兒子沒有什麼顯著的原因——似乎是非常不得體——就用口哨吹起了貝多芬《第五交響樂》的主題曲的調子，眼望着對牆那個凹室裡小架子上所放着的最普通、最常見的濾壺。
【注】①這是歌德《浮士德》中的一段德文原文。大意如下：“既要新鮮別緻，又要冠冕堂皇——我們究竟應該怎樣來演唱啊？”（見該書《舞臺上的序幕》一章。）
②厄納斯特·海明威（ernesthemingway）——美國當代著名作家，著有《老人與海》、《戰地鐘聲》等作品
③這兩個字是法文。意思是“夠了吧？”
④伯頓（sirrichardfrancisburton）——英國探險家及東方文化學者，1821-1890。
⑤厄爾巴島（elba）——在意大利半島以西的地中海。拿破崙在1814年被反法聯軍擊敗後，被迫退位，流放厄爾巴島。