寫在小說裡的人們

她說,我帶你看美麗的風景。

周圍朋友中,學不會單車的,只有我一個。學了五次,還是沒有學會。也許是我沒有恆心,也許是我怕摔,也許我知道太遠的地方,有遊離可以載我,要不要學會都沒有所謂。遊離什麼時候學會單車的我不知道,那個時候我還沒認識她。遊離前一天晚上剛學會電動車,第二天就載着我出門了。還是夏天的氣候,明淨的陽光灑落,坐在遊離的電動車後,看着藍天白雲,我和遊離說:真喜歡這樣,看着藍天白雲,有陽光有微風,心情很好很愜意。遊離回我:是我帶你看美麗的風景哦。

我們認識十年,在我認識寧恕之前,在她認識寧恕之前,我們就認識,但僅限於認識。我們走近,已經是在我和寧恕同學半年以後。

朋友之間,有時候也會有莫名的緣分,你會因爲莫名其妙的理由接近,因爲莫名奇妙的原因成爲好朋友,也會在即使旁人告訴你,這個人並不是你表面看的那麼簡單後,你依然莫名其妙地選擇相信。

對我來說,遊離就是這樣的朋友,孟麗渝也是。我們之間維持着鐵三角的關係將近十年,即使這十年的時間裡,我們有一半的時候都分隔三地。

孟麗渝說我們是靠包子拉攏來的關係。

閩惠超市以前的肉包子,餡多且鮮美,在一中附近的學生中聞名遐邇,知名程度相當於天津人眼中的狗不理包子。我和孟麗渝、遊離經常在16:40分的下課鈴響後,飛奔到超市買滿袋的瘦肉包子,一羣人分食。遊離和周靜瑤還因爲過於回味超市的肉包子,在僅有的課餘十分鐘時間裡,踩着自行車,飛奔到超市,趕在下一堂課開始前竄回教室。早自習期間,也會常常見到這樣的場景。你在揹着艱澀難懂的文言文,突然一股肉香撲鼻而來,老班乾咳兩聲:誰在吃包子?那麼香,把我肚子都搞餓了。然後,同一瞬間,你會發現很多人手上停止了動作,在隨着老班一聲吆喝:還在吃包子的出教室吃完再進來自習。然後,一窩蜂人擁到走廊。如果這時候,有省市的領導來學校檢查,會非常“驚喜”地看到一中學生珍惜糧食、熱愛食物,一大早以飽滿的姿態品味人生、感受生活的一幕,我想會相當地熱淚盈眶。

孟麗渝和遊離都比我小一歲,兩個人的生日也只差了2天,在我們打造鐵三角關係之前,她們先認識了彼此。遊離說,第一次看見我的時候,覺得我瘦瘦小小,還沒開始上課,就抱着語文書在預習,很文靜乖張的樣子。特別是我那雙白色的細帶涼鞋,更鞏固了她對我很安靜很小女生的初印象。我想,她死都沒想到,就在半年後,我會徹底顛覆她的初印象。其實何嘗遊離,我周圍的同學、朋友,對我的轉變都覺得萬分吃驚。曾經還有人對遊離形容我就是個彈簧,因爲反彈太厲害了。相反,我對遊離的初印象談不上好感,更多的是膽戰心驚。遊離的手臂,因爲四歲那年的頑皮,被滾燙的開水淋下,沒有及時治療,留下了長長的疤痕。初看的人,會覺得不舒服和壓抑,甚至會有點害怕。但也許,很多年後,正是因爲這條疤痕的存在,才造就了那麼自信果敢的遊離。孟麗渝是那種即使你認識了10年,20年,哪怕100年,也相信不會改變的人。簡簡單單,個性簡單,追求簡單,爲人處事直接簡單。那樣的人,往往容易招攬朋友。我們三個是南轅北轍的個性,也不同班,卻因爲吃聚在一起。一中附近有很多小攤,賣牛肉丸的、清湯麪的、炸春捲的。晚自習後我常常會打包好幾袋食物啃着,常常在這個攤見到遊離,那個攤碰到孟麗渝。後來,我們乾脆都湊一起買了,今天你帶然後分給誰誰,今天我買帶給誰誰,不用每個人跑幾趟。再後來,更熟稔些,發展爲今天我和你一起在這個店吃小炒,明天你和她一起在這個店吃餃子,最後發展爲我們三湊一桌吃上了,鐵三角因爲幾個肉包子,因爲幾份宵夜搭一起了。

中考進來的分數,依此排名是我、孟麗渝、遊離,這個排名在我們高考的時候,剛好顛倒了過來。高考的排名還是很合乎常理的,排名的名次數剛好和我們翹課的名次數相對應,翹最多的,是考的“最好”的。高中的翹課不像大學那麼輕易,你不來,讓同學代點名或者點完名偷偷從後門溜走都可以,高中翹課需要找理由,各種冠冕堂皇的理由

。我是翹課中的能手,爲了翹課,常常擺出不要臉的姿態。今天心情不好,第二節課後再來。老師問了,回答說我鬧鐘不響了。在我以平均每禮拜鬧鐘一小壞爲藉口,翹了幾次後,老班在課間操結束的空檔抓住我,語重心長地來了句:蘇米啊,你的鬧鐘什麼牌子啊,怎麼那麼經常壞呢?那以後,我的藉口變成了拉肚子。衆目睽睽之下,我會高舉着手,大喊一聲:老師。然後,以悽苦無比的表情哀求道:老師,我拉肚子,能不能請假回家。假拉肚子之後,我就樂陶陶地提着書包飛到老年人活動中心看小說。

有些比較拽的學生會直接在園藝這種比較不受重視的課裡翹掉,學校大門有德育處的老師會檢查,那些比較拽的學生就不走尋常路,爬後山。不知道,孟麗渝和遊離以什麼樣的藉口出來了,反正,我到老年人活動中心的時候,她們前後腳也到了。

老年人活動中心是我們的基地。幾層高的建築物,老人們窩在一起打牌的打牌,聽曲的聽曲。建築物外是空曠的平地,擺放着各式各樣的運動器材和石桌椅。我們會趴在石桌上聊天、發呆、看頭頂蔥鬱的榕樹。有一次,我一個人貓在樹下,還看到寧恕和他的學妹女友在這裡約會。老年人活動中心穿過捷徑的小巷是一中,正前方是閩惠超市,我們要是餓了,可以跑超市;覺得羞愧想回頭唸書,走幾步就回到一中。偶爾我們覺得無聊,還可以竄去另一條小巷的幼兒園,看小朋友們玩泥巴。

遠一點,我們的基地在五里坡。去五里坡的時候,陣勢都比較浩大,除了我們鐵三角,還有周靜瑤、遊離的同桌、遊離的高一男同學1號、遊離的高中男同學2號等等。孟麗渝一開始反而比我男生,短碎,168的高挑個頭,性格大大咧咧。遊離比較潑辣,很喜歡打架和別人摔跤。她們在五里坡最常玩的遊戲就是打架,男同學1號、2號都打不過遊離。我在羣體中最開始總喜歡扮矜持,打架的遊戲只參與了一次,也是啪啦兩下就被遊離推倒了。我們在五里坡玩真心話大冒險。情人節,浪費錢買了幾把玫瑰,扔給遊戲輸掉的男同學1號,讓他隨便逮個路人女表白。一羣人躲在遠遠地,很白癡地笑着看他怎麼出醜。寧恕曾有次輸掉,被要求像哈利波特一樣騎着掃帚從教學樓走廊的這頭跳到那頭,引來衆人圍觀。高二那年,我們又迷上了玩筆仙,一羣人圍在一起,口中唸唸有詞:筆仙啊,筆仙.....男同學2號被我們勾起興致,圍了上來,周靜瑤幫他一測,前世是豬,把他氣得直冒青煙。

和遊離、孟麗渝一起,整個人都會呈現很high的狀態。我們會點一杯冷飲坐在臺北小站,從天南八到海北。會繞着步行街從下午逛到晚上12點,仍然意猶未盡。但我們所謂的逛街,真的就只是逛着街。從這頭走到那頭,繞過環島再這頭走到那頭。

高中有體育課要修籃球。我們三個中,籃球最好的是孟麗渝,但更常打的卻是遊離。高一時候,有兩個走得很近的學長。一個我們叫他熊貓眼,一個叫歐歐眼保儀。熊貓眼高三,唸書很好,但還是有熱情陪我們瞎耗,有時候會無聊地逮住你念100遍“99999....”,然後凝神專注地傾聽,當你被自己繞過了9不下去的時候,他會推了推他那副圓圓的大眼鏡,拍掌哈哈哈爆笑。歐歐眼保儀之所以叫歐歐眼保儀是因爲他姓歐,高中時候電視廣告裡經常有產品廣告,我們記住了那款叫歐歐眼保儀的產品,然後很榮幸地把它賞給這個高二的學長。我們經常和熊貓眼八卦,和歐歐眼保儀打球。歐歐眼保儀算高,185,長的斯斯文文的。他長大後的職業是模特。但在此之前,我們學校已經有一個當了好多年模特的模特,歐歐眼保儀一點也不受關注,況且早前一點成爲模特的跡象都沒有。所以歐歐眼保儀最後能成爲一名躋身在北京時尚圈的一員,我們還是蠻吃驚的。大一的五一假期,我們在街上閒晃,曾撞到放假回來的歐歐眼保儀。那時候,有個高挑的男生,穿着一身牛仔,踩着軍靴,在陽光下發出耀眼的光芒。那刻起,我們才知道我們遺落了一塊璞玉。整個五一假期裡,我們都沉浸在回憶和懊惱中。曾經有一個這麼耀眼的男生在你的身邊,你還每天和他巔趴在一起,但你居然沒有下手!

我一直很不喜歡籃球,覺得比起籃球,我

寧願喜歡足球,雖然,我喜歡的是羽毛球。遊離和孟麗渝、周靜瑤很喜歡去籃球場看球賽,與其說是看球賽,不如說是去看人。一羣人在一起就容易起鬨,我們會帶着相機去球場上拍誰誰喜歡的男生。宣傳欄上貼出的籃球比賽的照片,我們會乘着天黑撕下偷偷珍藏。或者貓在我們的基地,訴說着這個男生如何,那個男生如何。

下我們一屆的學生裡,帥哥太多,花癡的女生們也越來越多,因此,就誕生了一中四大帥哥。一個和孟麗渝沾點淵源,像元斌,每天打着厚重的髮蠟,唸書蠻好,是班長,人氣最高;一個是遊離期末考試的同桌,性格很臭,但這年頭囂張的才更吃香;一個長的像Edison,完全的小白類型。據說,曾經有幫派的人在路上逮住他,問他:聽說你長的像Edison?他謙虛地回答沒有啊,然後不幸被揍。事隔一個多月,再遇到那羣混混,同樣的問題,他學乖了,回答他們對啊。然後依然被揍。後來他索性自己加入了幫派,我想他加入的原因,可能很單純,只是爲了能夠隨心所欲地回答自己像不像Edison;最後一個黑不溜秋的酷男,長的是四個中最平凡的一個,可能大家覺得四大校草比三大校草有氣勢,純粹是用來湊數的。四大校草天天膩歪在一起,這也便利了很多花癡的女生。每天課間操的間隙,四大校草會去食堂買零食,當他們從斜坡慢悠悠晃回紅磚樓的時候,教學樓走廊上就會嗖一下子聚集了很多人,看着四大校草走秀似地從斜坡走向紅磚樓,直到消失在過道里,人們的視線才又會嗖一下子收回。我們鐵三角也算花癡的一員,很多時候,人們是爲了湊熱鬧而看,我們也一樣,純粹爲了起鬨。

高二的時候喜歡寫小說,喜歡把周圍的朋友寫進小說裡,然後在小說中給他們派個帥哥。因爲孟麗渝說有次她和元斌在樓梯口邂逅,本來對他有一點點一見鍾情,但因爲他好重的髮蠟味,一下子感覺沒了。但孟麗渝幾千年才說出一個男的她會覺得還不錯,我想元斌派給她很不錯。小說裡的孟麗渝,像生活中的孟麗渝一樣喜歡籃球,所以我給他們安排了第一次見面的場景是籃球場。那時候,可愛淘的《那小子真帥》在學生中很有人氣。遊離對它癡迷到不行。男主人公智銀聖的脾氣也是超級臭,我本想把遊離期末考試的同桌安排給她,但聽說了像Edison的小白是她小學同學,曾經還被她用鉛筆芯插到手掌,留下深深的印記。沒想到,過了幾年,他居然成爲了她的學弟。我突然靈光一閃,可以讓他們在小說中來個青梅竹馬,歡喜冤家的爛俗橋段啊。於是乎,遊離分配到了帥哥小白。我那時候很喜歡《那小子真帥》裡的金哲凝,特別可愛,我想我也應該給自己分配一個超級可愛的男生,於是,虛構了一個男主。我們三湊在房間裡商量劇情。當時的女主都喜歡弄的很白癡。記得其中一個劇情就是,我們三踩着單車回家,在衝下斜坡的時候,說着某某男生很帥氣,想坐在他單車後座一起回家之類的話。然後那個男生真的就在我們的身後,聽到後含情脈脈地對着我們說:那麼,需要我送你回家嗎?編的怎麼離譜怎麼來。我們三還樂此不疲。後來,我真的按照我們三瞎編的寫了一部12萬的小說,自己看得津津有味。

有一些朋友,你瘋,他們會陪你一起瘋;你鬧,他們會陪你一起鬧;你們一起翹課,一起八卦男生,一起逛街吃零食;一個哭了,其他人也陪着你難受;一個笑了,你也跟着一起開心;一個戀愛了,你會抓住她,問怎麼一起了啊?對方怎麼表白的啊?一個分手了,你也會陪着她在海邊吹風,聽她抱怨對方的種種。即使,有一天,你們喜歡上同一個男生;即使有一天,你們並不在一個城市。

高考後,我們三個到了不同的城市上大學。每年假期回家碰頭,不會有像其他朋友一樣的情況,半年沒見就變得生疏,變得沒有話題。高考結束後,我們曾約定:有一天,我們要一起合開一家小店。年老之後,我們仍然可以在我們的小店裡聚餐、八卦,聊人生的種種。

那些,曾被我寫進小說裡的人們,在我們的生命中,扮演了比任何男生都重要的角色。有一天,即使我們結婚的結婚,工作的工作,再也不能像從前一樣,但那段記憶,即使在很多年以後,想起仍然會覺得窩心。

(本章完)

或許,我該改變自己泡桐樹的依戀如果,我只是個笑話這些理所當然,我遙不可及她們的愛情喂,我說,遊離是誰?自我管理元宵曖昧的兩蘇謝謝你,但,對不起什麼年紀做什麼樣的事自我管理元宵生活是自己過的曖昧的兩蘇婚姻是什麼?蘇米減肥記我一直不太安分每個人,有自己的生活矯揉造作的文藝女青年他的世界,我進不了如果,我說謊,那麼對不起學生時代對你來說意味的是什麼?如果,我只是個笑話泡桐樹的依戀曖昧的兩蘇第一次約會最合適的杯子secretary我一直不太安分所謂夢想蘇凡改造記這些理所當然,我遙不可及如果,我只是個笑話她們的愛情愛上大明星蘇米的復仇新工作學生時代對你來說意味的是什麼?那個帶給我音樂信仰的男孩聖誕,你會快樂嗎?如果,我說謊,那麼對不起只怪我,認識你太早第一次約會躲在夢裡新工作婚姻是什麼?自我管理如果,我說謊,那麼對不起躲在夢裡第一次約會如果,我說謊,那麼對不起愛上大明星蘇米減肥記婚姻是什麼?我承受不起最合適的杯子政府機關掙扎生存記如果,我只是個笑話聖誕,你會快樂嗎?自我管理80後的兒時寧恕約我見面新工作上架感言每一個女孩都喜歡被人保護我只是,覺得害怕寧恕約我見面如果,我只是個笑話躲在夢裡蘇凡改造記記住該記住的,忘記該忘記的躲在夢裡婚姻是什麼?學生時代對你來說意味的是什麼?矯揉造作的文藝女青年泡桐樹的依戀泡桐樹的依戀只怪我,認識你太早過去的便是再也回不去的那些輕易來到身邊又輕易消失的人們元宵學生時代對你來說意味的是什麼?那些輕易來到身邊又輕易消失的人們泡桐樹的依戀80後的兒時寫在小說裡的人們1+11+1施與受新工作我在意的總在在意我承受不起我承受不起第一次約會我曾喜歡過你謝謝你,但,對不起人情處世,我們必須學會人情處世,我們必須學會愛上大明星
或許,我該改變自己泡桐樹的依戀如果,我只是個笑話這些理所當然,我遙不可及她們的愛情喂,我說,遊離是誰?自我管理元宵曖昧的兩蘇謝謝你,但,對不起什麼年紀做什麼樣的事自我管理元宵生活是自己過的曖昧的兩蘇婚姻是什麼?蘇米減肥記我一直不太安分每個人,有自己的生活矯揉造作的文藝女青年他的世界,我進不了如果,我說謊,那麼對不起學生時代對你來說意味的是什麼?如果,我只是個笑話泡桐樹的依戀曖昧的兩蘇第一次約會最合適的杯子secretary我一直不太安分所謂夢想蘇凡改造記這些理所當然,我遙不可及如果,我只是個笑話她們的愛情愛上大明星蘇米的復仇新工作學生時代對你來說意味的是什麼?那個帶給我音樂信仰的男孩聖誕,你會快樂嗎?如果,我說謊,那麼對不起只怪我,認識你太早第一次約會躲在夢裡新工作婚姻是什麼?自我管理如果,我說謊,那麼對不起躲在夢裡第一次約會如果,我說謊,那麼對不起愛上大明星蘇米減肥記婚姻是什麼?我承受不起最合適的杯子政府機關掙扎生存記如果,我只是個笑話聖誕,你會快樂嗎?自我管理80後的兒時寧恕約我見面新工作上架感言每一個女孩都喜歡被人保護我只是,覺得害怕寧恕約我見面如果,我只是個笑話躲在夢裡蘇凡改造記記住該記住的,忘記該忘記的躲在夢裡婚姻是什麼?學生時代對你來說意味的是什麼?矯揉造作的文藝女青年泡桐樹的依戀泡桐樹的依戀只怪我,認識你太早過去的便是再也回不去的那些輕易來到身邊又輕易消失的人們元宵學生時代對你來說意味的是什麼?那些輕易來到身邊又輕易消失的人們泡桐樹的依戀80後的兒時寫在小說裡的人們1+11+1施與受新工作我在意的總在在意我承受不起我承受不起第一次約會我曾喜歡過你謝謝你,但,對不起人情處世,我們必須學會人情處世,我們必須學會愛上大明星