落跑新郎克爾凱郭爾
1837年，日德蘭半島，丹麥。
安徒生此時已經發表了《海的女兒》、《醜小鴨》、《野天鵝》等一系列美麗又憂傷的童話故事。在這一年裡，他又發表了《不過是個提琴手》，令他萬萬沒有想到的是，自己的這篇竟會受到冷落，更令他痛心的是，在一本文學評論裡他竟然被人無情地嘲諷：“安徒生更適合乘車去歐洲考察，而不是研究人類的情感史。”
許過年後，已經成爲童話大師的安徒生都不忘在自傳中調侃式地提起這件令他耿耿於懷的往事。而那位寫下刻薄評語的評論家，正是另外一位丹麥人：克爾凱郭爾。
很多人喜歡電影《海上鋼琴師》，片中那位孤獨憂鬱遠離世俗，放棄愛情，沉浸在自己精神世界裡的天才鋼琴師的原型正是克爾凱郭爾。只不過，克爾凱郭爾不是一位天才鋼琴家，他，
是一位天才哲學家。
哲學家與女人的關係一直爲後世所津津樂道。
這一點到不是後世多八卦，而是因爲貴圈存在着一個頗值得人玩味的現象：三分之一的哲學家都是獨身主義者。比方說柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎、萊布尼茨、伏爾泰、康德、帕斯卡爾、克爾凱郭爾、斯賓塞、尼采、叔本華、……
而哲學家與女人的關係也總是表現爲一個悖論：遠離女人似乎更能成爲一個哲學家，可每位哲學家背後卻似乎都有一位令他或魂牽夢縈或咬牙切齒的欲罷不能的女人。尼采有莎樂美，叔本華有他老媽約翰娜?叔本華，帕斯卡爾有夏洛，薩特有波伏娃……
克爾凱郭爾也有蕾琪娜。
當克爾凱郭爾和蕾琪娜訂婚的消息傳遍全城時，大家都感嘆這一對兒小男女可真是郎才女貌，豺狼虎豹，匹配度極高。他二人出身皆是上流社會，一個是富貴才子，一個是錦繡佳人，另外，克爾凱郭爾又心儀蕾琪娜多年並主動求婚，郎有情，妾也有意，天作之合莫過於此。然而，天意向來高難測，訂婚後的第三天，克爾凱郭爾就有了悔婚之意，接下來的日子裡，克爾凱郭爾多次暗示蕾琪娜，想讓她主動退婚，可陷入愛河的蕾琪娜興奮地像只小鳥忙碌地備嫁妝選婚紗印喜帖，未能領悟克爾凱郭爾之意。於是，某天裡，糾結逡巡了很久的克爾凱郭爾痛下決心快刀斬亂麻，他將婚戒退回給蕾琪娜，並呈上一封拒信，這封拒信沒什麼特點，大意就是：“我不能使你幸福。”收到信後蕾琪娜的震驚無比，苦苦哀求克爾凱郭爾回心轉意，無果，克爾凱郭爾離意已決，一段美姻緣就此打住。
關於爲什麼克爾凱郭爾臨陣脫逃，在一百個世俗人眼裡有一百種世俗的解釋，但真正的原因世俗之人卻很難理解：克爾凱郭爾在靈與肉，世俗世界與精神世界的糾結中，選擇了靈與精神世界放棄了肉與世俗世界，他把自己像祭品一樣貢獻給了上帝。
克爾凱郭爾（kierkegaard），這個名字，在丹麥語中，除了有教堂的意思，還有墓地的意思，而克爾凱郭爾的書被取名爲《或此或彼》、《恐懼與顫慄》、《畏的概念》…這一切的一切似乎向我們直觀地傳遞了一個信號：
克爾凱郭爾是一個糾結又不幸的人。
沒錯，克爾凱郭爾的肉體羸弱佝僂畸零，克爾凱郭爾的精神焦慮恐懼絕望，他把自己陷入孤獨精神的泥淖中，愈陷愈深，難以自拔。
說起來，不幸的人大多都有一個不幸的童年。
克爾凱郭爾的父親老克爾凱郭爾，曾是放羊娃，年輕困頓時他曾抱怨生活詛咒過上帝，中年發跡後，又在正房夫人去世的守喪期內，與丫鬟發生了不該發生的事。丫鬟有孕後，爲了孩子的名分，他娶丫鬟爲妻。然而，作爲虔誠的宗教徒，老克爾凱郭爾覺得自己的兩次瀆神行爲罪大惡極，爲此，他冷落妻兒，懷着強烈的原罪感，活在自己營造的森然抑鬱的環境裡。
對於小克爾凱郭爾來說，童年永遠是一抹灰暗色：在這個家裡母親不像母親，更像一個女僕，永遠少言寡語逆來順受；而父親不像父親，他永遠表情陰鷙態度粗暴。他的童年殘缺，沒有愛。或許你我身邊也有過這樣的小孩，畸形的家庭，愛的缺失讓他們過於反叛，很容易就走向了極端：他們喜歡打架鬥毆，滋惹是非，挑戰秩序。如果克爾凱郭爾是一個體格健魄的孩子，他也許也會通過這樣的途徑反抗父親的管束，發泄自己的情緒，可偏巧克爾凱郭爾又生的彎腰駝背，瘦弱如豆芽菜，他無力反抗。於是乎，一扇向外發泄的大門關閉了，而另外一扇向內的通向精神世界的大門，向他打開了。從童年起，克爾凱郭爾就遠離人倫世俗，只活在自己的精神世界中。
老話有云：“三歲看老”，心理學的研究也早已表明，童年對一個人性格的形成至關重要。叔本華，克爾凱郭爾等哲學家悲催的童年提醒着各位男生：請務必善待自己的妻兒！提醒着各位女生：請愛自己的孩兒！哪怕世界會爲此會少了一位哲學家。
賦予一個人生命的確偉大又崇高，但你們對待他的態度又將在某種程度決定他的一生。我寧願世界多一位喜樂平安的凡人，也不願世界多一位如克爾凱郭爾這般孤獨絕望的哲學家，因爲，他們活得實在太苦，太苦。
然而，上帝似乎不介意讓克爾凱郭爾承受更多的苦難，克爾凱郭爾的母親還有五個兄姐都先離他而去，而此時老克爾凱郭爾也已偏執到了極點，他固執地認爲自己正在接受上帝的懲罰，上帝不會讓自己的孩子活過33歲（耶穌33歲被釘死在十字架上）。步入暮年苟延殘喘的老克爾凱郭爾經常借酒消愁，一日醉酒後他向克爾凱郭爾吐露了一個驚悚的秘密，這個askeletoninthecupboard究竟是什麼，我們現在不得而知，只知道又是父親在性行爲上的邪惡。得知秘密後的克爾凱郭爾行爲反常性乖張，他從此決定不作天使，要作野獸。他開始遠離神學和哲學，決心去擁抱新鮮熱辣的生活和人羣，並打算通過“犯罪”認識生活。他開始和一羣紈絝子弟混在一起，泡酒吧混夜店進賭場，可這些只不過是放浪形骸卻算不上“犯罪”，直到有一天，他終於違反了治安管理處罰條例。
那一天，他去了一個地方
那個地方是人的動物性和慾望的原始場。
那個地方，叫青樓。
然而，克爾凱郭爾卻失敗了，沒有人知曉那晚究竟發生了什麼，只知道克爾凱郭爾在日記本上顫慄愧疚地僅記下了一句“野獸般的咯咯笑聲。”
野獸他身體孱弱沒能力當，地獄門口他徘徊又不敢進去，克爾凱郭爾的自我反叛最後以失敗告終。從此後，上帝呀，上帝，一個青年再次虔誠地皈依於你，且發誓不棄不離。
請原諒我費了如此多的筆墨，講述着關於克爾凱郭爾的故事。其實，在閱讀哲學家的作品時，你就會發現，對於有的哲學家，你直接閱讀他的作品即可而不必知道他的生平經歷，但對於像克爾凱郭爾這樣的哲學家，他的哲學作品幾乎就是他的自傳和心內獨白。不瞭解他的一生，不足以把握他的哲學思想。
接二連三的苦難使得克爾凱郭爾一生的主打調就是：抑鬱、懷疑、敏感、孤獨、絕望。然而，當愛情降臨時，當一個如聖母瑪利亞般溫柔光輝的女性能溫暖他乾涸的心房時，他又哆嗦地拒絕了。
拒絕了蕾琪娜的克爾凱郭爾開始在信仰的精神道路大步前進，而
之前與蕾琪娜的交往，也成爲日後克爾凱郭爾寫作時的素材和持續不斷的靈感土壤。無獨有偶，另外一個推崇他，視他爲精神鄰居的文學家卡夫卡，也曾和訂了婚的未婚妻退了婚，不過卡夫卡是退了又訂，訂了再退，折騰不休。克爾凱郭爾和卡夫卡的相似處很多：1都是存在主義大師，基調都是孤獨絕望；2都有婚姻恐懼症，都有過退婚經歷；3都是生前默默無聞，死後才名聲大噪。
克爾凱郭爾死後將近一百年，他的思想才得以引起人們的廣泛關注，各種理論流派都紛紛追認他爲先驅。馬克吐溫曾寫過一篇諷刺《他是否還在人間》，故事主人翁法國著名畫家米勒，窮困潦倒，於是和幾個朋友商量決定裝死，他的朋友們借他快死的消息炒作鼓吹他的畫，他“死”後畫作價格果然青雲直上。馬克吐溫借諷刺了人們對於藝術的勢利態度。其實，又何止是在藝術界，在文學界哲學界也一直存在着這樣的現象：作者生前受盡悽苦，死後作品方纔洛陽紙貴。然而，在我看來，這並不能簡單地歸咎於世人的虛僞和勢利，而是作爲一個文藝工作者，他的作品和理論儘管是他所生活的那個時代的反映和精華，但有時，卻總會前衛地超越他生活的時代，世人不懂，後人才懂，情有可原。
克爾凱郭爾死後一個世紀，人們驚訝地發現他竟然是一位三棲明星，他在存在主義，精神分析學說，宗教神學三方面有着過人的成就。存在主義三劍客雅斯貝爾斯海德格爾薩特，都承認克爾凱郭爾是領路人。正如他的書名《或此或彼》所要表達的，克爾凱郭爾的存在主義是一種選擇，人只有在自由抉擇中才能獲得自己的本質。在克爾凱郭爾那裡，存在不是一個名詞，而是一個動作，只有人才談的上“存在”。因爲，只有人才會孜孜不倦地追問“我是什麼”。存在是一種生動的活潑的個體的存在，而不是普遍的羣衆的存在，此外，克爾凱郭爾認爲存在還有三境界。
存在三境界之審美階段代表人物：唐璜、浮士德
克爾凱郭爾在《或此或彼》的第一部分提出了審美階段，這一階段是一種感性階段，追求的是感官的愉悅和刺激，在這一階段並沒有固定的道德標準和宗教信仰。比方說，著名歷史人物唐璜就是這一階段的典型代表，唐璜的人生態度就是享樂主義，他勾引女人，卻又始亂終棄。他今朝有酒今朝醉，他的人生被肉慾和情感所支配。然而，審美的歡愉稍縱即逝，感官快感之後無聊與空虛便**，浮士德此時取代了唐璜。浮士德的人生態度是懷疑主義，懷疑終將吞噬一切，審美只能藉助於絕望，人在極端絕望的情況下，“跳躍”（leap）到另外一個存在境界，倫理階段。
存在三境界之倫理階段代表人物：蘇格拉底
克爾凱郭爾在《或此或彼》的第二部分提出了倫理階段，這一階段突破了審美階段的感性限制，人們開始追求德行和法則。倫理的人傾向於理性，信奉德行準則和義務。比方說，蘇格拉底就是爲了堅守良心和真理而放棄認罪，被判死刑。當弟子們認爲判決不公，慫恿老師不去執行甚至越獄時，蘇格拉底卻選擇了遵守法律，從而犧牲掉生命。
當然，倫理階段並不完美，它有着自己的缺陷：普遍的倫理法則並不能體現個人的存在，也不能包容個人的具體行爲，在《恐懼與戰慄》中，克爾凱郭爾就提出了亞伯拉罕的難題：上帝命令教徒亞伯拉罕殺子，倘若亞伯拉罕殺了兒子那是不道德的不倫理的，可若是不殺，又違背了上帝。亞伯拉罕面對的道德困境正顯示了人自身的有限性，於是再一次“跳躍”，步入宗教人生吧。
存在三境界之宗教階段代表人物：亞伯拉罕
宗教階段的人已經摒棄了審美階段的物慾與肉慾，也擺脫了倫理階段中道德法則和倫理義務的束縛，人此時面對的，只有上帝。亞伯拉罕最終聽從上帝的指示，含淚殺子，最後關頭，上帝突然
用一隻公羊代替了亞伯拉罕的兒子，蠟燭瞬間點亮音樂輕輕響起，人們大呼“surprise！”，上帝緊握亞伯拉罕的雙手：“同志，恭喜你，順利通過了組織的考驗！”
亞伯拉罕在這場考驗中，境界得到了昇華。
在宗教階段，人依靠的是非理性之外的神秘，是一種“荒謬”。宗教的人不是理性的人，是一種非理性的追求情感和意志的人；宗教的人也不是社會化的人，是一個個追求着個性和自由在人羣中卻依然感受到孤獨的人；宗教的人更不是那些看似虔誠卻又一無所知循規蹈矩的教徒們，他們說到底不過是遵循着教規和儀式的倫理階段的人。宗教階段的人，體驗着人生的莫大痛苦，當痛苦到生活對他毫無意義，上帝就會降臨。宗教的人，是“信仰騎士”，惟有信仰才能在荒誕偶然的存在中，仰天大呼“啊，請賜予我力量吧！”
克爾凱郭爾筆下的人，都是一個個非理性的個體，他們的內心生活痛苦神秘，不爲外人所知。翻翻西方文明史，我們發現，人的自尊心曾遭遇了三次重創。第一次是哥白尼的日心說，哥白尼告訴人們，不要以爲自己就是宇宙的中心，咱們賴以生存的地球其實是圍繞着太陽轉的。第二次是達爾文的進化論，他用大量資料證明了一個事實：人沒有多神聖，不過是猴子變的，和其它一些動物也都是近親。第三次是弗洛伊德的潛意識理論，人的一切活動的根本動力其實不是什麼理性，而是動物性的本能衝動，非理性從此有了深刻的穿透力。
然而，克爾凱郭爾比弗洛伊德早了半個世紀。
克爾凱郭爾生活的那個年代，黑格爾同學的理性主義哲學在歐洲大陸上極爲暢銷。黑格爾建立了一個體系，在這個體系裡，“絕對精神”經歷了正——反——合，演繹出了世界，演繹出了世間萬物。黑格爾的哲學強調普遍性而忽視個別，個人只有融入羣衆，成爲世界歷史，才能獲得意義。所謂的個人的情感，離開歷史，沒有什麼實在的意義。
克爾凱郭爾對黑格爾的哲學體系十分反感：你丫也太功利了吧，不愧是柏林大學的校長，可真會替官方搞思想政治教育工作。按照你的理論，每個人必須順應歷史順應潮流，融入人羣，才能獲得意義。那我這樣邊緣化的人呢？我一輩子沒正經工作，沒結婚家庭，沒生兒育女，沒順應主流，我是不是就沒有存在過？
克爾凱郭爾狠狠清算了黑格爾的哲學：存在是荒謬的，個體是善變的，你用邏輯推演出一個堅固的體系，可人類的感情意志卻超越邏輯。你以爲你的體系是宮殿，可它並不適合人類居住。
克爾凱郭爾去世時僅42歲，和另外一位存在主義先驅尼采一樣，他也暈倒在大街上，送入醫院後不久就死了。克爾凱郭爾用自己短暫卻苦難的一生證明了他不可複製的“存在”，他那孤獨、焦慮、絕望、恐懼、顫慄的存在，他就是“那個個人！”（克爾凱郭爾的墓誌銘）
此刻有誰在世上某處哭，
無緣無故在世上哭，
在哭我。
此刻有誰夜間在某處笑，
無緣無故在夜間笑，
在笑我。
此刻有誰在世上某處走，
無緣無故在世上走，
走向我。
此刻有誰在世上某處死，
無緣無故在世上死，
望着我。
————里爾克
克爾凱郭爾去世的那天是11月11日，如果他泉下有知，後世那麼多單身小男女日後將會在這天熱鬧地過一個節，孤獨慣了的他是《或哭或笑》？還是《恐懼與顫慄》呢？