又是週四。
過去三週都在逃課的方沂，並沒有遞上請假條，說自己得了風寒，而是老老實實坐在教室，等“可欺之以方”的公共課老師，發期末考試的卷子。
是的，隨着第三個月的到來，結束的較早一些的公共課，已經進入到期末的環節。
到期末考這一步，即便是神通廣大的任長虹，也不能讓學生們缺課了。
好在公共課並不爲難大家。
考試的題目是寫一篇論文，分析某早年邪典片《夜半歌聲》的鏡頭安排。
怪談，聊齋之類的片子，曾經也是在市場火過一段時間；成本較低，演員的演技要求不高；就算不能成功上院線放映，至少能賣給電視臺或者網站，勉強回本。
一段時間後，粗製濫造的此類片子太多，把市場做死了。
此後20年都很少有怪談片子。
這公共課老師是六零年代人，她年輕的時候，正值該類型片風靡。也有其時代特性，由於直白描繪的電影無法通過，漸漸的託付於鬼魂，妖怪之說；有點屈原藉助於“香草美人”表達主張和抒發苦悶的意思；
另外，主流商業片，如戰爭，歷史，愛情……前兩者成本巨高，瀕臨衰敗的製片廠已無法獨立承擔，後者限制頗多，80年上映的愛情片《廬山戀》，結尾的吻戲引得全國轟動，主演頻頻上報，圍繞是否需要有吻戲，該不該真吻，進行長達數年的論戰，結果雖然是藝術勝利了——這對女主演來說，終究不是好名聲；當時的女主演索性半推半就的跑到美利堅拯救其水深火熱；
和吻戲不同，大陸當時對血漿，肢體（你們意會）等的放映尺度大的離譜，此片竟然一刀不剪的上映，果然轟動一時；由於其明顯的具有借鑑《歌劇魅影》的情節，在藝術史上價值相對不高。
這題有幾個難點，一是知道《夜半歌聲》這電影。二是能和國外被借鑑的作品對比，類似的有《巴黎聖母院》裡邊兒的卡西莫多，徹頭徹底的瘋狂；有《歌劇魅影》的魅影，瘋狂中仍有真善美；此片的主角形象更接近於後者，從中也看出大陸文藝工作者，潛意識中的民族普遍性格體現。
“可以開卷。”老師提示道。“課間正常休息，上廁所，但不能交談。卷子大概能寫三四千字，你們能寫多少寫多少，不要寫超——實在寫超了的，舉手找我要紙；我儘量不掛你們科，但現在學院有掛科率的要求，所以你們之中的一部分，可能不得不接受比較難看的分數，考試要多用功，你們自己把握……”
“哇~”
堂下蛙聲一片。
方沂的小論文，已經是寫了部分，但他擡起來頭望，前面的許多人一遍遍翻書，卻不下筆。
閱片量太少。
沒看過電影，自然無法下筆。
一心要當明星的學生也覺得委屈：誰會看邪典片呢？狗都不看！
真心幹這一行的，其實該看看。
現在有一種怪現象，有些演員，甚至沒有看過多少部電影，閱片量不如看得多的普通電影愛好者；但他們堂而皇之的演電影了，並且常常發通告吹噓自己的演技。
到課間，方沂已經寫完論文，他沒有寫滿，自己覺得不錯了，第一個交上去；老師見到他的字，很欣賞的點頭。
“方沂，你又有快遞，還是郵政的。”
方沂表示收到了，這老師卻問：“是新戲的合同吧？”
他聞言一笑，沒有否定。老師於是把他的論文做了個記號，單獨的放到一邊，和之後來交卷子的相區別。
之後交卷的，正是也很久沒出現在課堂的宋佚。
她很奇怪的看發生的事情，但沒膽子詢問。
——這種標記行爲，是違規的吧。
央戲爲了推自己的子弟兵，還真是用力啊。
走廊上是別有一番天地，不知道電影的學生聚集到一起，找知道的詢問，宋佚想跟方沂玩鬧，卻被人攔住了。
“宋同學，求你一件事情……”
宋佚她的脾氣簡直是非常之好，好像沒有什麼煩惱的就接下了。
圍着她的人摸出藏好的筆，在自己胳膊，手掌心之類的地方速記。
宋佚說：“《夜半歌聲》是講的寓言故事，有個要高考的學生，寒假郊遊的時候，去到一個名爲寺若蘭的地方，幽幽的散發暖暖的光，當天夜晚，雨大不能回，這學生於是在寺若蘭停下了，草草的入睡；然而，晚上卻有人呼喚他，他睜開眼看，是那寺若蘭的觀世音菩薩，變成了八十歲的老奶奶，她舉着手裡的保溫杯，說撿到的學生的，問，這瓶子是金瓶子，還是銀瓶子，還是……”
方沂漸漸聽的發笑。
他等宋佚說完，這期間，竟然沒人來打擾。他道，“你這樣扯謊，他們知道了，不是得罪別人。”
宋佚說，“我早得罪他們了；這些人就是看人下菜，我要是能像你一樣的演戲，他們又會湊過來捧我，什麼都忘記。”
方沂：“你怎麼之前得罪他們了？”
宋佚：“上次任長虹要的長論文，除了我們分數高一些，其他的都在及格邊緣徘徊，你不覺得奇怪？”
方沂走出一些路，才恍然大悟，“我讓你把我演的視頻給他們參考，結果你一個也沒給是吧。”
宋佚跺腳，“憑什麼給他們？”
“你不是錄播員嗎？這位置我胡謅的，我意思是，你不是專門負責錄影的嗎？”
“錄影的，就要白白的付出勞動嗎？他們要是有本事，也可以上去表演，讓我好好錄片子的，本尊自然是可以來看的；可是，他們沒有這個本事。”
方沂左右張望，不見有人：“你還真是粉身碎骨全不怕啊。”
“是你太清高，不知道世間疾苦。兩個月前的事情，這麼久才明白。”
“方沂同學，你還真是遲鈍啊！”
宋佚一指禪頂住方沂的胸口，按住他，騰出手伸進水池，沾了些，忽的甩方沂臉上，方沂要去追，但她先進去了女廁所。
——反倒是撞見了矮一些的長髮女生；也許是別的系；方沂和她都站在鏡子前，方沂要擦去身上的水珠，這女生要洗手，她摘下眼鏡，兩眼瞳孔放大，不是很有神的樣子，剛好視線是看向方沂的眼睛。
就這樣看着，但很自然的做自己的事情，她手心手背相交界的地方，小魚積肌部位，黑黑的像碳素筆的灰——像美術生常常做的那樣。
視力這樣差嗎？
這女生的樣子是第一次見，但奇怪的熟悉，因爲看不到，即便對視這麼久，她神色沒有異樣，一絲不苟的洗淨手，方沂覺得她在觀察自己，但她的姿態實在太自然。
並沒有任何的波動，她的淺褐色的瞳孔，讓人想到秋天；假如她能看得到，從這鏡子中，應該也能注視到一雙墨色的瞳，泛着疑問。
“麻煩讓一下。”她突然笑起來，不知爲何。
方沂側開身，眼見對方離開了，有點悵然若失，腦子裡思索是不是遺漏了什麼。
回去的走廊上，中心已經變成白羽，就是曾經和方沂認識過的男生；他和方沂熱情的招呼後，繼續神色尷尬的複述考題內容。
仍舊是一堆人在聽。
學表演就是這樣，混也是演，認真學也是演。但認真學的未必能真的演，混的未必能真的不演。
白羽講的，是正確版本的故事：“英姿勃發的男主角，與美貌善良的富家女情深意篤，卻因爲身份的差距而不被對方專橫跋扈的家長所允許……”
稍微有電影常識的，一聽到這兒，腦子裡該有起碼五個以上，類似矛盾開頭的作品了。
躲貓貓遊戲玩夠了的宋佚，竄出來，表現出大驚失色：“原來是這樣嗎？”
白羽看到年級第二名如此發言，很不可思議，“你也不知道劇情嗎？”
宋佚說，“我先前是聽別人說的，我還給其他人講……”露出委屈又慚愧的神情，“原來我弄錯了。”
白羽憨厚道，“無妨，還來得及說。”
宋佚得逞的抿嘴笑，背過他們朝方沂眨眼睛。
真是玩弄於股掌之中啊。
方沂回到教室，在剩下的一節課上，要把沒看完的閒書《許三觀賣血記》看完。他順松柏葉做的書籤，找到上次看的內容。書籤從肖像畫換作葉子之後，反而更加方便。
細長，有些綠色且發紅，附着微微的細絨的松柏葉，靜靜躺在書的某個角落。
——還好，我不像他們一樣的遲鈍。
方沂揚了揚手裡的書，選擇調整姿勢。