我很早就聽說S公司的口碑好，是“快遞界的海底撈”，Z主管開會時就經常要求我們，派件時要向客戶提出幫忙把垃圾帶走。像這樣的要求，我發現自己做不到，我從沒問人要過垃圾。假如是客戶主動請我幫忙，我倒是很樂意效勞，不過這樣的客戶我只遇見過一次。Z主管還要求我們，每次送出快件後，要請客戶幫我們打個五星好評。站點還做了統計表貼在牆上，每天更新我們得到的好評數，排名靠後的會在開會時被揪出來。
當時這真的把我整得好苦，我每天都過得很焦慮。一方面我很怕自己會排在後面，另一方面我對着客戶又開不了口。於是每天下了班之後，我就在手機裡編輯短信，給當天服務過的客戶發短信，請他們給我打個好評。我專挑那些對我特別客氣和熱情的客戶，同時把老年人排除在外，因爲老年人就是想幫我，也不懂怎麼在手機裡操作。我每天發二三十條短信；對我來說，文字表達要比面對面口頭表達容易得多。
經常有客戶當面誇我，連帶着誇起“S公司的服務就是好，和那些什麼通不一樣”。這每每讓我感到尷尬，因爲我向來是挺羨慕“那些什麼通”的——他們送快遞就是送快遞，不用早晚開什麼會，更沒有丟垃圾、打好評之類的事情，也不會動不動就被投訴。
到了7月份，北京的溫度動輒就超過35℃，當時我的住處沒有空調，我經常半夜被熱醒，渾身被汗浸溼。大概因爲休息得不好，加上上班時因爲不方便如廁，我就很少喝水，在這些林林總總的原因下，我得了感冒，而且拖了很久都好不了。六七月份本是物流淡季，組裡的兩個老員工因此請了長假，各回了趟老家，這導致我連續兩個月無法正常排休。
開始的時候，我並不太重視。往年我也會得感冒，自己吃些布洛芬就好了，可是這次拖了半個月都不好。我每天出門前吃一片布洛芬，就這麼扛着，直到有天中午，我在酷暑下差點兒暈過去，腦袋感覺像要炸裂一般，雙耳聽到莫名的嗡嗡響。晚上回到家後我量了體溫，發現已經燒到39.7℃，我立刻在微信羣裡請了假。第二天一早，我去了潞河醫院看發熱門診。
可能因爲出門前吃了布洛芬，在醫院量出的體溫是38.8℃。醫生問我感冒多久了，我說半個多月。她又問我在家裡量過體溫沒有，我說量過。她問最高時到多少度，我說昨晚是39.7℃。她輕輕地說了聲“我靠”，然後打印了張單子，讓我先去照個CT。
診斷結果是病毒性肺炎，醫生讓我先輸一週液，然後再回來複查。不過我在S公司是小時工，公司沒幫我買醫保，在潞河醫院輸液每天要花50塊錢掛號。我覺得這不划算，因爲我來輸液時，並不需要醫生診治，爲什麼還要每次掛號呢？於是我問醫生，這個病會不會自己好。她冷冷地瞟了我一眼，意思大概是：看你樣子也不小了，怎麼還這樣愚昧。然後她告訴我不行。“不過，”她又心軟地補充道，“你可以拿處方到小診所去輸液。”是啊，我只是輸個液而已，到哪裡都一樣，何必擠兌三甲醫院的資源呢。於是我騎了一輛共享單車，在高德地圖裡找到了一家在羣芳中一街上，離我住處很近的社區醫院——沒人能夠小覷我在省錢這件事上的決心，哪怕是在我病了的時候。一進社區醫院的大門，我就注意到了旁邊的輸液室，只見玻璃牆裡邊已經坐了一排老人在輸液。看來我找對了地方，輸液是這裡的主打業務。
但是醫生在看了我的處方後卻說：“這個是消炎藥啊，我們輸不了。”我覺得有點兒奇怪，他怎麼把生意往門外推呢？但我不想探究這種問題。我出來又掃了一輛共享單車，很幸運地在不遠的羣芳中二街上找到了另一家小診所，之前我根本不知道這裡還有家診所。
不過這個小診所似乎生意不好，裡面只有一個醫生，沒有護士和病人。大概醫生就是老闆，正獨自在看店。她看了我的處方後，也顯得很猶豫。她問我是肺炎嗎，我說是。她沉吟了一會兒，說了些我沒聽清的話。我沒有追問她到底想說什麼，當時我的身體很虛弱，不想和她探討問題，只想聽到行或不行的答案。最後她勉強同意了。只是，這時輪到我嘀咕了。連續兩家診所的態度引起了我的警惕。他們爲什麼要猶豫呢？我想，會不會是我打的消炎藥有風險，萬一出了問題，他們沒有條件搶救？想到這點，我的疑心變得更重了。這時我留意到，這家診所也太袖珍了，佈局不像個醫院，倒像個按摩理療館，牆上還貼着人體穴位圖，而我完全不信這個，我相信西醫西藥。遲疑片刻後，我找了個藉口，又回到了潞河醫院。
這次生病我休息了一個星期，每天早上去潞河醫院輸液，下午在家睡覺。到了第八天，我覺得自己已經痊癒了，也沒按醫生的要求回去複查。我怕她要我再照一遍CT，我已經照過一次，要三百多塊錢。後來我算了下賬，連誤工在內，一場病使我損失了三千多塊錢，相當於半個月的工資。
我生病的時候，站點從其他小組抽調了人來支援我們組，這種情況偶爾會發生。我也去支援過別的組。有一次，前面提過的那個兩人小組又出了問題。他們小組很容易出問題，因爲組裡總共就兩個人，連轉圜的餘地都沒有。之前因爲不願做俯臥撐而被調走的那個小哥，其實就是他們組裡的，所以這時他們已經換了一個新小哥。有一天另一個老組員不知爲啥請假回了老家，於是站點讓我過去幫幾天忙。我當然是服從分配，但是說心裡話，其實誰都不樂意去支援別的組，畢竟快遞員在熟悉的地方幹活兒效率才高。雖說那片地方我曾經去送過幾天，但始終還是生疏的。
他們的新組員叫小馬，現在我已記不得，當時我在小馬的組裡幫了幾天，我只記得最後一天晚上我倆鬧翻了。事情其實很簡單，因爲我是小時工，我只負責派件，而他還要收件，負擔肯定比我重。但我只是來支援的，我不是這個小組的人，在我看來，我把我負責的半邊區域送完就可以下班了。可是，小馬大概還不熟悉自己的地盤，或者他本來就手腳慢，反正他每天都忙不過來。晚上當我送完自己的快件後，他總是還剩一堆快件沒送出去。開始的幾天我留下來幫他送了，雖然送出更多的快件就能掙到更多錢，但在自己不熟悉的小區，比如說玉橋南里北區，全是些六層的老房子，而且還是在晚上，靠着昏暗的路燈，我連牆上的樓號牌都看不清，那麼這活兒幹起來就很費勁，這錢也就不好掙了。小馬顯然這麼認爲：既然我被調過去支援，那就是他的臨時搭檔了，應該和他一樣，對他的小組負責，而不是僅僅完成個人的任務就算。而我這時已經是滿腹牢騷，不像剛來時那麼兢兢業業了。我在S公司遭遇了太多倒黴事：辦入職耽誤了大半個月時間，最初沒三輪令我幹活兒既累又掙不到錢，加入小組晚又導致分到難送的地盤，小時工沒給買醫保害我看病多花了很多錢……這些不如意的經歷已經損害了我的好心腸，使我沒法再認同小馬的看法。我認爲只有他要對自己的小組負責，而我只是來幫忙的，並不屬於他的小組。何況我已經幫了他幾次，我不能沒完沒了地幫下去。我也想早點兒下班回家——其實都不能算早了——不想和他披星戴月地並肩作戰。
最後的那天晚上，在幫他送掉積壓的快件後，我終於忍無可忍了。我告訴他明天我不來幫忙了，我纔不管站點的人說什麼，我已經受夠了。當晚我就回站點請了假，因爲在他那個小組裡，不請假就永遠不會有休息。而我在過去支援之前，在自己小組裡已經接近一個月沒休息過。所以我對Z主管說，我有必須要處理的私事。
因爲我請假了，站點只好調了另一個人去支援。這個人是新來的，叫作小閆，是山西人。因爲新人比較好說話，老員工一般叫不動。小閆這時剛好跟着飛哥幹活兒，飛哥老是和他提到我，所以他見了我就叫師兄，其實我和他一天都沒合作過。結果小閆去支援的第一天就出了問題。他因爲纔剛來不久，業務不熟練，去到陌生的地方難免心裡惶惶。偏偏小馬因爲自顧不暇，早上連帶也沒帶他一下，導致他連自己負責的小區入口都找不到，一個上午就送出去十幾個快件。我去幫忙的時候不用小馬帶，是因爲我早就在他的組裡幹過幾天，還留有些印象。而且我曾經有段時期在各個小組流浪，對於在陌生地方幹活兒，我已經積累了一些經驗，起碼心裡不會慌。而小閆甚至連高德地圖都不會用，只知道在馬路上轉悠，用雙眼去尋找目標，那當然是找不到了，北京可不是大草原。到了那天下午，先是小馬給我打來電話，告訴我小閆不行，想讓我過去幫忙。我說沒空。後來站點也給我打電話，問我有沒有空。我說我不在北京。這時候的我已經是鐵石心腸，誰給我打電話都沒用。
後來他們是怎麼解決問題的，我沒有去打聽，大概又找了別的人去幫忙，反正我一點兒都不關心。我休息完就徑自回到自己小組，沒跟任何人交代，也沒人敢來找我麻煩。看來人都是欺軟怕硬啊。小閆沒過多久就辭職了，大概是適應不了這份工作。他身體不好，據說有天咯血了。而且他個子矮小，只有一米五幾，大點的快件放在車頂上他都很難搬下來。後來他回了山西，到太原找了份物管工作，工資只有一千多。我和他在微信上還聯繫過，他問我有沒有工作可以介紹給他，他還想回來北京。可是他不能幹快遞，我也就幫不了他了。