★幼兒園的二三事
之所以我的很多男性朋友不把我當女人看，可能是跟我性格比較獨立有關，似乎不需要幫助，就把所有事兒都搞定了。朋友們一致認爲我是一個比較堅強的人，如果不是這樣，我早就放棄當演員這條路了。
有一次在做節目的時候被主持人要求當衆撒嬌，因爲在朋友眼中，我是一個不會撒嬌的人。即便是在父母眼中，我也是一個懂事很早的孩子，很少讓他們操心，沒有一般小姑娘的嬌氣，幾乎沒有膩在媽媽懷裡撒嬌的時候。這跟我的家庭環境和童年經歷有關。
我的爸爸媽媽都是老師，爸爸在鐵路中學教語文，媽媽在鐵路中學教數學，我出生的時候趕上文革後期，他們經常帶着學生下鄉拉練，學工學農，似乎很忙。
無奈我出生半年以後就被送回吉林老家，在奶奶家長到三歲的時候纔回到天津，見到爸爸媽媽已經不認識了，管媽媽叫大姐，管爸爸叫大哥。
那一年，家裡又多了個新的成員——我的弟弟，父母就想把我送到寧園幼兒園去。我記得當時媽媽是這樣和我說這件事的。
“你喜歡幼兒園嗎？”
“喜歡。”我回答。
“那你願意一直待在幼兒園嗎？”
“願意。”
後來我才知道這個“願意”意味着我被整託了，之後週六纔可以見到爸爸媽媽。
從此，一週回家一次成了我奢侈的夢想。可是，後來，我連一週回家一次的權力也沒有了，因爲我出水痘了。
爲了防止我傳染給園裡其他的小朋友，我被隔離開來，獨自在一個房子裡。不僅見不到家人，也不能和其他小朋友們在一起玩。到現在我清楚地記得那個房間，無聊的我躺在小牀上無聊地看着屋頂上的壁虎無聊地爬來爬去。
媽媽來看我，流着淚對我說，媽媽這一段時間不能接你回家了，你住幼兒園行嗎？看我媽媽流淚，我沒有哭，也沒有鬧，最後對媽媽說了一個字“行”。
有一
次，爸爸把我和弟弟從幼兒園接回家，但是他忘記帶鑰匙了，於是，爸爸只好帶着我和弟弟去用樓下的公用電話給媽媽打電話，讓她早點回家。因爲當時是冬天，我和弟弟都還太小，如果在外面時間太久，會凍生病的。
但媽媽當時爲了學生，一時走不開，我們和爸爸等了很長時間，媽媽也沒有回來。爸爸只好把我和弟弟放在了鄰居家，自己又跑回單位去拿家裡的鑰匙。
長大之後，媽媽每次帶着遺憾的口氣說起往事，總會感慨：都不知道兩個孩子怎麼一下就長大了。她總是愧疚在我小時候最需要母愛的時候，沒有給予我足夠的關愛。但那時候幾乎家家戶戶都這樣，大人們都在忙着抓革命，促生產，很少有人能把精力和心思放在孩子身上，我們一個大院的孩子都是脖子上掛着鑰匙，自己上下學，自己玩兒。後來我發現我的同齡人當中，很多人都有跟我類似的兩代人之間的情感和溝通問題。
粉碎“四人幫”以後恢復了高考，媽媽負責帶高中畢業班，她是一個心氣很高的人，把自己把99%的精力都用在學生身上。
媽媽每天很早就去學校盯着學生早自習，晚上很晚才能回家。星期日休息一天又要備課，又要做家務，所以媽媽放在我們姐弟身上的時間相對而言就少了很多，生活中的很多事情都需要我們自己獨立完成，比如我剛上小學就已經學會了蒸饅頭。
當然，媽媽的付出沒有白費，她班上學生的成績永遠是最好的，她班上學生的數學成績在區裡市裡都名列前茅，多年來，她一直被評爲學校的優秀教師。每年春節，家裡都會擠滿了給她拜年的學生。
我工作以後，每年大部分時間都奔波在外，沒辦法回家陪伴家人。雖然我在心裡很牽掛他們，可我明白更需要爲我的工作負責，這是我必須承擔的責任，我忽然一下子就理解、體會到當年媽媽的又要拼事業又要照顧家庭的難處。
2002年，我因爲主演《重案六組》獲得了大衆電視金鷹獎優秀女演員的殊榮，要去
長沙領獎。這對我個人來說，是一個非常重要的獎項，打拼了十年，總算獲得了觀衆的肯定。
我興沖沖地打電話給媽媽，希望她能陪我一起去長沙領獎，因爲媽媽那時已經退休了，我希望她多出來走走，多休息休息。誰知媽媽卻怎麼也不肯答應，她說你看哪有明星帶着媽媽參加金鷹頒獎晚會的，我會給你添麻煩的。後來在我的一再堅持下，媽媽才答應和我一起去了長沙。
在長沙，我帶着媽媽去參觀了嶽麓書院、橘子洲和湖南省博物館，一路上好多人和我打招呼，媽媽欣慰地看着我，爲我取得的一點點成績而歡喜。
我周圍的很多朋友有時會跟我抱怨，說他們的父母總是會時刻關注他們的新聞，看到任何好消息，壞消息都要打電話向他們求證，感覺時刻生活在父母的監護之下，其實我心裡特別羨慕他們，因爲我的媽媽從來不會過多關注我的事業發展，因爲她一直覺得我當演員是個不靠譜兒的事兒。
她就喜歡那些學習成績好的孩子，即便是我在事業上有一些進步，美滋滋地想跟她分享的時候，她總是不留情面地指出我的不足，要求我繼續努力。就算是我去中央電視臺錄《藝術人生》，編導們要求她配合採訪，她都一口回絕。
我身邊的朋友有些不解，多好的露臉機會啊，爲什麼就不願意替我多美言幾句呢？其實我特別理解我的媽媽，她當了一輩子的老師，在她的身上完全體現出中國式教育的特色：補短。不讚美你，讓你時刻保持清醒和謙虛，指出你的不足是爲了鞭策你更好的進步。而西方的教育特色是取長。
不管什麼特色，都改變不了母愛的本質。雖說她不願意拋頭露面，但是她卻在生活上給了我無微不至地關心，讓我沒有後顧之憂，安心地去做我喜歡做的事情。她經常說，只要我們當老人的身體好好的，自己照顧好自己，不給你們兒女添麻煩，就是對你們最大的支持。她以她的方式愛着我們，讓我在她強大而溫暖的關愛中，快樂平安地走下去，這就足夠幸福了。
（本章完）