2026年，1月15日。
柳城，南中大街。
“濃霧瀰漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裡孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半……”
包十一坐在電腦面前，對着屏幕就這樣打出了一段話。
▪ тт kān▪ ￠O
這將是他寫的最後一個故事——《第七日》的開頭。
就看着這一段話，包十一忍不住念出了聲，彷彿書中那個已經死去的“我”就是他包十一。
他現在還活着。
可是他也即將死去。
包十一努力讓自己看開，可是即便不停地和自己說看開，但是內心深處總是帶着一絲悲涼。
他要去的地方也會是殯儀館。
但是，當他死後，他不會選擇火化，因爲他怕疼。
不知爲何，包十一心裡就冒出了這個奇怪的想法，然後苦笑着搖了搖頭，繼續在鍵盤上打起字來。
門口傳來一陣腳步聲，周韻走到包十一身邊，將一杯咖啡放在桌子上，又給包十一披上了一件外套，輕聲說道：“笑笑睡着了，你也早點睡吧。”
包十一伸手握住周韻搭在自己肩上的手，就那樣緊緊握住，點頭說道：“快了，你先去睡吧。”
周韻站在包十一身後，看着電腦屏幕上的那一段話，眼帶笑意，說道：“你這個開頭，真的是奇怪啊。”
“阿韻，如果我死了，你千萬別火化我，因爲我怕疼。”
周韻掐了包十一的一下，不滿地說道：“你說什麼呢！”
包十一緊緊握住周韻的手，然後讓周韻靠在自己肩上，低聲道：“我隨便說的。”
燈光明亮，照耀着二人。
屏幕上的那一段話卻是在清楚不過，這部《第七日》講述的是一個死去的人。
一名死者的故事。
……
柳城出版社。
許琦坐在電腦前，一直不停地刷着包十一的微博，她已經聽包十一說了，今天就會在網上上傳連載他的小說《第七日》，這個消息也已經傳出去了。
包十一雖然沒有直接讓柳城出版社出版整部小說，但是之前也已經和許琦商量好，後面的實體出版交給柳城出版社，現在包十一的新書《第七日》將會選擇在網絡上全球連載發佈。
各大小說網站，還有微博閱讀，都將是包十一這位國民作家的平臺，很顯然沒有網站會拒絕包十一新書發表。
要知道在包十一新書的消息傳出來的時候，整個網絡就已經掀起了一片熱議，關於包十一這部還未發佈的小說《第七日》已經讓無數人都爲之好奇，目光聚集，不知道這部名爲《第七日》的小說究竟講的是什麼故事。
不止是許琦在電腦面前一直等着，網友們也都等着，在等待的時候也一直在討論這部還未發表的小說。
“包十一的這部新書《第七日》這個名字聽上去就和《聖經》裡面的第七日很相似，不由自主地就想到《聖經》裡面的故事，不知道這兩個裡面會不會有關係。”
“應該不會那麼簡單的，不管怎麼樣，反正都十分期待十一的新書！”
“聽說，這部小說將會是十一的封筆之作。”
“樓上不要胡說八道，十一他怎麼可能封筆，實在是太可笑了。”
“不要說這些，反正我現在就像看包十一的新書，怎麼還不出來啊！”
……
網上粉絲書迷議論紛紛，都在爲包十一的新書而激動，他們很想要知道包十一新書究竟是講的什麼故事。
但是他們不會知道，包十一的這部《第七日》並不是講的故事，而是在描述一個世界，一個他們生活的現實世界。不會有什麼故事，有的只是現實的新聞。
而他們即將要看見的現實，那些現實的新聞，根本就不需要在包十一的新書裡面去看，又或者說他們早就看過包十一即將發表的這部《第七日》。
因爲那些新聞，那些現實一直都在發生。不是一名死者的故事，而是很多名死者的故事，又或者即將死去的人的現實故事一直都在發生着。
就在九年前的冰城的垃圾桶裡面發生着，此刻也在同一座城市冰城發生着。
……
“華夏網，冰城1月１6日電，15日晚，東北冰城石田鄉石竹村的４名留守兒童在家中死亡。這四名兒童是一兄三妹，最大的哥哥13歲，最小的妹妹才５歲。警方的初步調查結論是疑似集體喝農藥自殺，發生的這起慘劇，刺痛了人心，又令外界感到困惑。沒人能夠理解，在這幾個孩子眼中，生活的是一個什麼樣的世界，以致最終選擇瞭如此決絕的方式，離開。”
“石竹村死掉的4個孩子，最大的是13歲的哥哥，在讀小學六年級。後面是3個妹妹，分別只有9歲、8歲和5歲，還在讀二年級、一年級和幼兒園小班。”
“同村的村民周某是第一個發現4兄妹出事的人。事發當晚，就在他們家旁邊修房子累了的他正靠着摩托車在休息，當時已經是晚上11點多，他忽然聽到張家房子方向傳來“呼、呼”的聲音，趕過去看就看到一個孩子倒在地上，正在抽搐。發現情況不對後，周某趕緊打電話報警，並且撥打了120。隨後，鄉衛生院醫生和警察趕到現場，破門而入，將孩子送去搶救，但孩子們的生命還是沒有救回來。在村民們的描述裡，四兄妹基本不出門，不僅不跟村裡的大人打交道，也不跟村裡同齡的孩子一起玩耍。”
“事發當天，村裡並沒有發現兄妹們有什麼異常情況，跟以前一樣，都是關着門。”
“至於那扇門裡面發生了什麼情況，就不得而知。”
……
所以，那扇門裡面究竟發生了什麼？
這個新聞，是不是說有孩子死去了？
那扇門裡面，有四個孩子自殺了?
是這樣嗎？
包十一小說《第七日》的第一章——“第一日”，發佈了！