二十歲那年春天，範俊在“繼續讀書”和“成爲全職網絡作家”之間做出了關鍵性的選擇，爲此，他特地抽出了半小時的時間，手寫了一份退學申請書，申請書包括標點符號一共十一個字：念不下去了，放我走吧。
他對自己現在的大學生活早已經忍無可忍，無聊透頂的課程，毫無人格魅力的老師，假模假式的學生會，爲了幾千塊錢助學金立即翻臉的同班同學，以及……分手的女朋友。
這裡已經成爲他眼中的腐朽之所，這裡是他心中的傷心之地。
即便如此，決定退學仍舊不是那麼輕鬆的事情，各種各樣的阻力擋在前面，牽一髮而動全身。
和這個世界所有被束縛住的人一樣，範俊起初也沒有這樣的膽量，不敢跟家裡說，不敢赤手空拳進入社會，沒有底氣面對學校的質疑，進退兩難。
直到某天無意間在問鼎中文網看到一部正在封推的小說《鬥破蒼穹》，僅僅隨意翻看了前七八章，就不可自拔的陷入其中。
他從小說主角身上找到了奇異的共鳴，而這尚且是次要的，最重要的是，他發現小說原來還可以這麼寫，原來網絡小說也能寫得如此讓人熱血沸騰。
彷彿深夜迷路許久、已然精疲力盡的行人忽然看到一座燈火闌珊的村落一般，範俊終於找到了內心深處一直渴望的那條道路。
不久之後，範俊就以“範俊中舉”的筆名在問鼎連載自己的小說《劍逆九天》，開篇廢材加退婚，設定和主線基本也是直接扒的鬥破，這種寫法在幾年後幾乎成爲網文毒瘤，但在風氣初起時，極得讀者青睞。
《劍逆》這本書在三萬字的時候接到問鼎的簽約信息，之後一路推下去，到上架時，收藏已經達到兩萬，並在上架當天，二十四小時的首訂成績突破一千五。
對一個新人玄幻作者來說，這個成績絕對稱得上優秀，只要後面水準維持，突破精品不過是時間問題。
如今，這本書每月能爲範俊帶來六七千的收入，堪比一個普通白領的月工資。
正是這本書的成功爲範俊提供了足夠的底氣，同時也讓他更深刻地意識到，賺錢不易，不能這樣便宜這個毫無作爲的學校。
而當他進一步瞭解到自己偶像五樓十二城的各種個性張揚的行爲之後，更加堅定了自己和學校當局一刀兩斷的決心。
一個人在塑造穩固三觀的階段，偶像的力量對他往往有着難以估量的影響。
範俊看五樓十二城所有的書，同時也會關注和寧輕舟相關的所有新聞，絕對算得上寧輕舟的忠實粉絲。
範俊偶爾會因他和寧輕舟從事同一個行業而心生自豪，因此當鬥破完本的時候，他熱情洋溢，飽含感情地寫了一篇長達三千字的書評，當全職完本的時候他了一個“王爵”，當凡人完本的時候，他再次發了一篇長書評，並在書評結尾寫道：“期待十二城大大新書！”
然而，他書評纔剛發出一小時不到的時間，五樓十二城宣佈封筆。
範俊一度懷疑自己看錯了，或者自己理解錯了，因此他把那個單章看了好幾遍。
他說此間告別，相逢別處；
他說他悄悄地走，如他悄悄地來；
他說豪興不減，再見可期；
他說五樓十二城正式封筆。
沒有看錯，也沒有理解錯，因爲問鼎首頁隨後掛出十二城封筆的專題。
“他的到來是我們無上的榮幸，因此，他的離開，我們給於最崇高的尊重。”
範俊坐在電腦前，陷入長時間的沉默之中，不知在想些什麼，許久之後，他登錄作者後臺，發了一個請假單章：五樓十二城封筆了，腦中一片空白，今天不寫了，不要等。
按理說，十二城封筆，空出神位和資源，他們將會擁有更多機會，應當因此慶幸纔對，但不知爲什麼，範俊始終開心不起來，心中鬱郁，有種哭不出來的悵然。
這一天，即便是曾經把五樓十二城當做頭號敵人的對手，也在新章節裡表達了自己的敬意。
曾經的網文第一人橫空堂主稱他是“第一個帶給我挫敗感的對手”，並表示期待他迴歸的那天，“再一較長短”。
3月10日早晨，範俊中舉在海魚論壇發表了一篇紀念五樓十二城封筆的長帖“白金年代”，帖子裡，範俊把從《盤龍》到《凡人修仙傳》的這段時間稱作“網文史上的白金年代”。
“十二城創造的輝煌，不僅前無古人，恐怕後也難有來者，不管過去多少年，當有人要爲網文撰寫歷史，一定繞不開這段網文史上的白金年代，一定繞不開一手開創了這個白金年代的五樓十二城。
盤龍、鬥破、凡人、無限恐怖、回明、全職高手以及鬼吹燈，每一本書，都堪稱自身類別的代表作，我想，這或許也是十二城選擇封筆的原因之一吧，舉目四顧，再無對手。
仔細想想，其實沒必要傷感，畢竟他給大家留了七本書可以看，畢竟有些書可以看很多遍。
我用一夜的時間想明白了這一點……”
帖子隨後又介紹了自己被十二城影響進入網文圈的事實，他在文中態度謙虛的稱十二城爲自己的“精神嚮導”。
這個帖子文筆精彩，態度誠懇，又結合了自己的真實經歷，因此得到許多海魚網友的支持，從帖子發出之後就一直被頂在首頁。
“白金時代”的說法就此傳開。
江寒雪把這個帖子發給了寧輕舟，寧輕舟看完之後，回說：“這就是我每次宣佈退出之後不敢上網看評論的原因，我怕自己一時心太軟，又回去了。”
……
關注寧輕舟封筆消息的自然不可能只有網文圈，當神州歷時間跨入到一零二年之後，包括建安總經理曹子桓都忍不住跟幾位下屬舊事重提：“封筆了？看來他真要履那個所謂的‘三年之約’，準備復出了。”
司馬仲達道：“只是三年不見，人氣早就跌到谷底，說復出，哪有那麼容易？”
曹子桓大概也是這個看法，神情輕鬆，隨口問：“你們說說，他會選擇怎樣的方式復出呢？”