原以爲，自己和一個小娃娃無話可說，高小姐卻沒想到不僅開了口，還說了許多話。
山桃近來習的字，都是《詩經》中的詩句，見高小姐對一首讚美待嫁少女的詩句如此感懷，便能推測她對自己的親事很不滿意。
大戶人家的子女，總是更早見識人心，要麼是早已心有所屬，要麼是對未知的夫家惶恐。
然而高小姐似乎並不想聊關於這場婚事的話題，只誇了山桃字寫得好，便岔開話題聊旁的了。
山桃只作不知，想了想跟她聊起了農家的趣事，果不其然，大門不出的小姐對這些未曾參與的日子更感興趣。
聽見山桃說起抓野豬的事，高小姐聽得眼睛瞪得溜圓，緊張處還屏住了呼吸，緩過神來咳嗽了好幾聲，“這也太驚險了，你纔多大，父母怎同意你做這樣危險的事。”
“有那麼多哥哥伯伯呢，他們說我運氣好，只是帶着圖個吉利。”山桃幫她倒了一杯茶，“我們村裡靠山吃飯，這樣的事也並不算驚險。”
高小姐喝了口茶潤了潤嗓子，又露出些豔羨，“你纔不到六歲，父母卻放心你外出，不像我，都快嫁人了，門都沒踏出去幾次，每回出門還得跟着一大堆人，除非趙......沒意思的很。”
她含糊地吞了個名字下去，山桃也不追問，自顧自地捧着茶喝，在家裡只喝水，難得喝上口茶。
“你年歲雖小，卻是個懂事的，只這字便比我習的好。我父親總說女子無才便是德，你爹孃既開明，你該多讀些書纔是，別辜負這份心意。”
說着說着，高小姐來了興致，叫來丫鬟去她屋裡取來幾本詩集，紙張跟山桃家裡買的舊書完全不同，還用顏料畫了些花草圖樣，聞着也有一股香味。
“今日天色晚了，多謝你陪我聊上許久的話，這幾本詩集送你，比留在我這裡更有用處。”
近晚膳的時間了，青梅來請高小姐去夫人屋裡用飯，杜盈秋也來送山桃出府。
高小姐特地將母女倆送到繡樓外，才改道去了夫人屋，臨別還讓山桃有時間多來跟她說話，再請她吃點心。
“娘，你不是說女子早嫁不好嗎？”山桃看着跟自己分別後生氣漸泯的高小姐，彷彿看見了前世那些餘生都被困在深宮的妃嬪，“縣令夫人這麼疼高小姐，不能讓她晚些嫁人嗎？”
“若說嫁人，女子最好過了雙十年紀纔算合適。但世道難容。”杜盈秋壓低聲音嘆了口氣，高小姐及笄不過才十五，身子都沒發育好，嫁人後難免遭罪，縣令夫人雖疼愛女兒，但似乎對這樁婚事也沒有轉圜的心思。
另一頭，丫鬟扶着高小姐在遊廊拐角看着母女倆遠去，藉着替小姐整理衣衫的遮掩耳語道：“小姐，怎麼不讓她幫您遞個信？”
“萍水相逢，能說上話便不錯了。”高小姐收回目光，不似丫鬟一般惋惜，一臉淡然。
在門房一坐就坐了大半天，金氏茶水都不敢多喝，怕上茅廁不方便，直到肚子咕咕叫了，才終於盼到了山桃。
“辛苦嫂子了。”杜盈秋衝着金氏作揖告謝，將兩人送出了府，不住揮手，直到看不見人影才合上了門。
剛出縣衙所在的街道，意興闌珊的山桃垂着頭忽然被人擋了去路，也沒擡頭，往金氏身旁走近幾步，那人卻跟着移了步子。
“趙公子？”山桃擰着眉擡頭，看見了一個意料之外的面孔。
趙家少爺不似上回那樣不可一世，穿着一身麻衣，額上還戴了白布，一看就是守喪的打扮，面色也略顯憔悴，伸手就想去拽山桃，被金氏一把推開。
“誒，光天化日的，你幹什麼！”金氏將山桃護在懷裡，往後退了幾步，一臉警惕，隨時預備着高喊強搶民女。
被人推開，趙家少爺卻難得沒有發脾氣，臉沉着收回手，只看着山桃道：“你娘是不是在給縣令家做繡活？”
“是如何，不是又如何？”山桃對這個眼高於頂的少爺沒什麼好印象，回話也不客氣，只心思一轉，隱約猜到了什麼。
趙家少爺從懷裡摸出一張皺皺巴巴的信，又掏出一包銀子，“幫我送信，這些銀子就是你的。”
雖然他沒說這信送給誰，但山桃卻猜測到了，收起嘲弄認真道：“她已經在備嫁了，開春就要嫁人，婚前私相授受對她沒有一點好處。何況你還在守孝，這時候送信給待嫁之人，合適嗎？”
一旁的金氏聽得一頭霧水，不知道兩人在打什麼啞謎，見趙家少爺面色一僵，握信的收垂了下去，立刻拉着山桃跟他拉開了距離。
山桃乖乖地隨着金氏加快了腳步，回頭看了一眼。
剛剛喪父的趙家少爺彷彿滄桑了不少，少年人的那股銳氣散盡，連帶着無疾而終的情愫，壓彎了他的脊背。
聽金氏問她剛剛那人是誰，要給誰送信，山桃答道：“是個紈絝，送信給娶不了的人。”
簡短一句話，卻道盡了無可奈何，惹得金氏還感嘆了幾句，卻不再追問身份細節。
回到家，又有無數的事要忙活，開地窖取菜，酒要封存在罐子裡，肉和骨頭需要提前處理乾淨，只等着下鍋。
山桃執意要打下手，跟着金氏躥進了伙房，力氣小便坐着小板凳做些細緻活兒，洗洗菜什麼的，也麻利的很。
兩人正忙活着，屋外蹭進來一個人，山春花低着頭嚅囁了好半天才聲如蚊蠅道：“大嫂，我能跟你學學做飯嗎？娘她......說我不好教。”
伙房現在大房二房和主屋都是共用的，每天都能聽到杜氏罵山春花的聲音，短短數日，在家享清福的幺女就成了連活兒都做不好的笨豬。
金氏刀子嘴豆腐心，加之以前都是受杜氏磋磨，小姑子只是懶了些，也不算不好相處，便沒拒絕，“那你先跟着四丫洗菜吧，慢慢學就是了，做飯不難。”
山桃挪開屁股給山春花讓出板凳，自己又去搬了一個，雖然沒說話卻放慢了洗菜的動作讓山春花看。
山春花慢慢地坐下來，也不開口，只撿起一片菜葉子學着山桃的動作。
過了一會兒，水盆裡滴滴答答地落了些眼淚下來，山桃目不轉睛，知道山春花好面子只作不知，只聽見耳邊傳來壓抑的嗚咽聲，很快又咽了下去。