14
夜深了。
柏霈文駕着車子，向烏來的山路上疾馳着。山風迎面撲來，帶着仲秋時節的那份涼意，一直灌進他的衣領裡。那條蜿蜒的山路上沒有一個行人，也沒有一輛車子，夜好寂靜，夜好冷清，夜好深沉，只有那車行時的輪聲軋軋，碾碎了那一山夜色。
從含煙家裡出來，柏霈文就這樣一直駕着車子，無目的地在市區內以及市區外兜着圈子。他沒有吃晚飯，也不覺得飢餓，他的意識始終陷在一種痛楚的絕望裡。他的頭腦昏沉，他的神志迷惘，而他的心，卻在一陣陣地抽搐、疼痛，壓榨着他的每一根神經。現在，他讓車子向烏來山頂上馳去，他並不明確地知道自己要到烏來山頂上來做什麼，只覺得那滿心翻攪着的痛楚和那發熱的頭腦，必須要到一個安靜的地方，去冷靜一下。
車子接近了山頂，他停下來，熄了火。他走下車子，站在那山路邊的草叢裡，眺望着那在月光下，隱約起伏着的山谷。山風從山谷下捲了上來，那聲音簌簌然，幽幽然，帶着股愴惻的、寂寞的味道，在遍山野中迴響、震動。一彎上弦月，在浮雲掩映下忽隱忽現，那山谷中的層巒疊嶂，也跟着月亮的掩映而變幻，時而清晰，時而模糊，時而明亮，時而朦朧。
他倚着一株桉樹，燃上了一支菸。噴着煙霧，他對着那山谷默默地出神。他滿腦子盤踞着的，仍然是含煙的臉，和含煙那對如夢如霧、如怨如艾、如泣如訴的眸子。他無法從含煙那篇真實的剖白給他的打擊中恢復過來。從他二十歲以後，他就曾接觸過許許多多的女孩子，其中不乏名門閨秀、侯府嬌娃，但是，他始終把愛情看得既慎重，又神聖，因此，他寧可讓婚姻一日日耽延下去，卻不肯隨便結婚。他的父母爲了他這份固執，不知生過多少次氣，尤其父親去世以後，母親對他的婚事更加積極，老人對傳宗接代的傳統觀念仍然看得十分重，柏霈文又是獨子，所以，他母親不止一百次嚴厲地問：
“你！千挑萬挑，到底要挑一個怎樣的才滿意？”
“一個最純潔，最脫俗，最完美的。”他神往地說，腦中勾畫出的是一個人間所找尋不到的仙子。於是，爲了尋找這仙子，他遲遲不肯結婚，但，他心目中這個偶像，豈是凡俗所有的？他幾乎失望了。柏老太太給他安排了一大串的約會，介紹了無數的名媛，他在她們身上找到的只是脂粉氣和矯揉造作，他嘆息地對柏老太太說：
“靈氣！媽！我要一個有靈氣的！”
“靈氣是什麼東西？”柏老太太生氣地說，“我看你只是要找一個有狐狸味的！”
柏霈文從小事母最孝，任何事都不肯違背母親的意思，只有這件事，母子間卻不知慪了多少氣。柏霈文固執地等待着，等待着那個可遇而不可求的機會，然後，他終於碰到了章含煙。他曾有怎樣的狂喜？他曾有多少個夢寐不寧、朝思暮想的日子？整日整夜，他腦中縈繞着她的影子，她的一顰一笑，她的輕言細語，她的嬌怯溫柔和她那份弱不勝衣、楚楚動人的韻致。他不能自已地追逐在她身邊，迫切而渴望地想得到她，那份渴望的急切，像一團火，燃燒着他，使他時時刻刻都在煎熬之中。含煙，含煙，含煙……他終日咀嚼着這個名字，這名字已成爲一種神像的化身，一切最完美、最純潔、最心靈、最超凡脫俗的代表！那個灰姑娘，那個辛德瑞拉！他已急於要把那頂后冠加在她頭上了，可是，今天的一席談話，卻粉碎了他對她那份完美的幻想，像是一粒鑽石中有了污點，他懷疑這污點是否能除去。含煙！他痛苦地望向天空，你何必告訴我這些？你何必？你把一切美好的東西都破壞了，都打碎了，含煙！
夜越來越深了，深山的風涼而幽冷，那松濤與竹籟的低鳴好愴惻，好淒涼。在遠處的樹林內，有一隻不知名的鳥在不住地啼喚，想必是隻失偶的孤禽吧！他就這樣站着，一任山風吹拂，一任夜露沾衣，一任月斜星墜……直到他的一包煙都抽完了，雙腿也站得痠麻而僵直。丟掉了手中最後的一個菸蒂，他鑽進了車子，他必須回去了，雖然他已三十歲，柏老太太的家規仍不能違背，他不願讓母親焦灼。發動了車子，他自己對自己說：
“就是這樣，把這件事當一個噩夢吧！本來，她從舞女做到女工，這樣的身份，原非婚姻的對象，想想看，母親會怎麼說？算了吧！別再去想它了！就當它是個噩夢，是生命裡的一段插曲，一切都結束了。”
駕着車子，他開始向歸途中駛去。這決定帶給他內心一陣撕裂般的刺痛，他知道，這刺痛還會繼續一段很長的時間，他無法在一時片刻間就把含煙的影子擺脫。車子迅速地在夜色中滑行，駛過了那道木板的“松竹橋”，家門在望了。
這是一棟新建築的房子，建築在一片茶園之中，房子是柏霈文自己設計的，他在大學本來念的就是建築系。他一直想給這房子題一個雅緻的名字，卻始終想不出來。車子停在門口，他怕驚醒了老太太，不敢按喇叭叫園丁老張來開門，只好自己用鑰匙打開了門，開了進去。
客廳中依然亮着燈光，他愣了愣，準是高立德還沒睡！他想着，停好了車，他推開客廳的門，卻一眼看到柏老太太正端坐在沙發裡，一瞬也不瞬地望着他。
“哦，媽，還沒睡？”他怔了一下說。
“知道幾點了嗎？”柏老太太問。
“是的，我回來晚了。”他有些不安地說，到櫃子邊去倒了一杯水。
“怎麼回事？”柏老太太的眼光銳利地盯着他。
“沒怎麼呀，有個應酬。”他含糊地說。
“應酬？”她緊緊地望着他，“你直說了吧，你從來沒有事情瞞得過我的！你最近到底是怎麼回事？一天到晚魂不守舍。戀愛了，是嗎？”
柏霈文再度怔了一下。望着柏老太太，他知道自己在母親面前是沒有辦法保守什麼秘密的，柏老太太是個聰明、能幹、敢作敢爲的典型。年輕時，她是個美人，出身於望族，柏霈文父親一生的事業，都靠柏老太太一手扶持出來。所以，在家庭裡，柏老太太一向是個權威性的人物，柏霈文父子，都對她又敬又畏又愛又服。柏霈文從小是獨子，在母親身邊的時間自然長一些，對母親更有一份近乎崇拜的心理，因爲柏老太太是高貴的、嚴肅的，而又有魄力有威嚴的。
“戀愛？”他把茶杯在手裡旋轉着，“沒有那麼嚴重呢！”
“那是怎樣一個女孩？”
“別提了，已經過去了。”他低低地說，望着手裡
的杯子，覺得心中那份撕裂般的痛楚在擴大。
“哦。”老太太緊盯着他，她沒有忽略他眉梢和眼底的那份痛苦，“怎麼呢？你失戀了嗎？”
“不，”他很快地說。
“那麼，一定是那個女孩不夠好！”
“不！”他更快地說，反應的迅速使他自己都覺得驚奇，“她很好！她是我碰到過的最好的女孩子！”
“哦？”柏老太太沉吟地、深思地望着面前這張被苦惱所盤踞着的臉龐，“她是你在應酬場合中遇到的嗎？”她小心地問。
“不是。”
“她家裡是做什麼的？經商嗎？”
“不，不是。”他再說，把杯子放了下來，那杯水他根本一口也沒喝，“別問了，媽，我說過，這件事已經過去了，已經結束了。我累了。”他看了看樓梯，“您還不睡嗎？”
“你去睡吧！”柏老太太說，注視着他的背影，目送他那沉重、疲憊、而無力的腳步，一步步地踏上樓去。站起身來，她走到窗前，望着窗外的滿園花影，她點點頭，喃喃地自語着說：“過去了？結束了？不，這事沒有過去，也沒有結束，他是真的在戀愛了。”
是的，這事沒有過去，也沒有結束。第二天，當柏霈文去工廠辦公的時候，他腦中一直在盤算着，見了含煙之後，他該怎麼說。怎樣說才能不傷她的心，而讓她明白一切都結束了。當然，她也不能再留在工廠裡，他可以給她一筆錢，然後再寫封介紹信，把她介紹到別的地方去工作。以他的社會地位，他很容易給她找到一個適當的工作。無論如何，她自己並沒有什麼大過失，即使他們之間的事是結束了，他也不忍讓她再淪爲舞女，或是女工，他一定要給她把一切都安排好。
駕着車子，他一路上想着的就是這問題，他覺得自己已經冷靜下來了。可是，當車子越來越接近工廠，他的心就越來越跳得猛烈，他的血液也越來越流得迅速。而且，在他的潛意識中，他開始期盼着見到她的一刻，她的面龐又在他的眼前浮移，他似乎看到她那對哀愁的眼睛對他怔怔地凝視着。他喘了口氣，不知不覺地加快了車行速度。
走進了工廠，他一直衝進自己的辦公室內，今天他來晚了，含煙一定早就到了。可是，一進了門，他就愣住了，含煙的座位上空空如也，迎接着他的，是一屋子冷清清的寂靜，含煙根本沒有來。
他呆立在門口，有好幾秒鐘，他都一動也不動。然後，一陣強烈的、失望的浪潮就對他捲了過來，迅速地淹沒了他。好半天，他才走向自己的書桌後面，在椅子上沉坐了下來，用手支着頭，他閉上眼睛，陷入一種深深的落寞和失意之中。
有人敲門，他擡起頭來，一時間，血液涌向他的頭腦，她來了！他想，幾乎是緊張地盯着房門口。門開了，進來的卻是領班蔡金花。他吐出一口長氣，那層乏力的、軟弱的感覺就又籠罩了他。他悶悶地問：“有什麼事？”
“顏麗麗交給我這封信，要我交給你。是章小姐託她拿來的。”
“章小姐？”他一愣，這纔回過意來是含煙，接過了信，他又抑制不住那陣狂猛的心跳。蔡金花退出了屋子，一面對他好奇地注視着。他關好了房門，坐在沙發上，立即迫不及待地拆開了信封，抽出信箋，含煙那娟秀的筆跡就呈露在他的眼前：
“柏先生……”
這稱呼刺痛了他，使他不自禁地狠狠地咬了一下嘴脣，這才重新看下去，信寫得十分簡短：
柏先生：
我很抱歉帶給了你許多困擾，也很感激這幾個月以來，你對我的諸多照顧。我想，在目前這種情形下，我不便再到你的工廠來辦公，所以，我辭職了。相信沒多久，你就可以找到人來頂替我的位置。
別爲我擔心，我不過再爲命運捉弄一次。時乖命蹇，時也運也，我亦無所怨。從今以後，人海茫茫，隨波浮沉而已。
祝福你！深深地。願你找到你的幸福和快樂！
含煙於燈下
放下了信箋，他心中充塞着一片苦澀和酸楚。她竟不等他向她開口，就先自引退了。這本解決了他的一項難題，可是，他反而有股說不出的惆悵和難受。拿起信箋，他又反覆地看了好幾次。含煙，你錯了，他想着，你不必隨波浮沉，我總會給你一個好安排的。站起身來，他在室內來來回回地踱着步子，從房間的這一頭一直走到那一頭，這樣起碼走了幾百次，然後，他坐回桌子前面，拿了一個信封，封了五千塊錢，再寫了一個短箋：
含煙：
五千元請留下度日，數日內將對你另有安排，請等待，並請萬勿拒絕我的一番好意。總之，你是我所遇到的最好的女孩，我永不會，也永不能忘記你，所以，請別拒絕我的友誼。
祝
好
霈文
封好了信箋和錢，他叫來了蔡金花，要她立即把錢和信送到含煙家裡去。蔡金花用一種驚奇的眼光望着他，但是，她順從地去了。兩小時後，蔡金花回到柏霈文的面前，把那五千塊錢原封不動地放到柏霈文的書桌上。柏霈文瞪視着那筆錢，緊鎖着眉頭說：
“她不收嗎？”
“是的。”
“她怎麼說？”
“她什麼都沒說，就叫我帶回來給你。”
“沒有回條嗎？”
“沒有，什麼都沒有。”蔡金花看着柏霈文，猶豫了一會兒，似乎想說什麼又咽住了，只是呆呆地看着他。
“怎樣？”柏霈文問，“你想說什麼？”
“你辭退了章小姐嗎，柏先生？”她終於問了出來。
“唔，”他支吾着，“是她不想做了。”
“哦，”蔡金花垂下頭，“我想她是願意做的，要不然，她不會對着你的信淌眼淚。”
柏霈文震動了一下。
“你是說，她哭了嗎？”他不安地問。
“哭得好厲害呢！先生。”
柏霈文咬緊了牙，心臟似乎收縮成了一團。蔡金花退出了房間，他一動也不動地坐在那兒，瞪視着書桌上那沓鈔票。一時間，他有個衝動，想拿着錢開車到含煙家裡去。但是，他剋制了自己，這樣做的後果是怎樣呢？除非他仍然準備接受含煙……不，不，他不行！在知道她那段歷史之後，一切只能結束了，他不能漠視那件事！他用手矇住了臉，痛苦地在掌心中輾轉地搖着他的頭。他不能漠視那件事！他不能！
他沒有去找含煙；第二天，
他也沒有去；第三天，他仍然沒有去。可是，他變得暴躁而易怒了，變得不安而憔悴。他拒絕了生意，他和員工發了過多的脾氣，他無法安下心來工作，他不願走進自己的辦公廳，爲了怕見含煙留下的空位子……第四天，他一早就到了工廠，坐在書桌後面，他出奇地沉默。一整天，他沒有說一句話，沒有處理任何一件公事，甚至沒有出去吃午飯，只是呆呆地在那兒冥想着，面對着含煙的位子。然後，當黃昏來臨的時候，他忽然跳了起來，走出了工廠，他大踏步地衝向了汽車，打開車門，他迅速地鑽了進去，迫不及待地發動了車子。經過了一日的沉思，他想通了，他終於想通了！擺脫開了那份對“處女”的傳統的看法，他全部心靈，全部意志，全部情感，都在呼喚着含煙的名字。含煙！我多傻！他在心底叫着。這何嘗損壞了你的完美？你那樣真，你那樣純，你那樣善良，你那樣飄逸，你那樣高高在上，如一朵白雲什麼能損壞你的完美呢？而我竟把社會的罪惡記在你的身上！我真傻，含煙，我是世界上最愚蠢的傻瓜！最愚蠢的、最不可原諒的、最狠心、最庸俗的！我竟像一般冬烘那樣重視着“處女”！哦，含煙！我白白耽誤了三天的時間，把彼此陷入痛苦的深淵，我是個傻瓜！天下最大的傻瓜！
車子在大街小巷中飛馳着，一直向含煙住的地方開去。他的心跳得比汽車的引擎還要猛烈，他急於要見到含煙，他急於！在那小巷門口停住了車子，他跳下了車，那樣快地衝進巷子中，他在心中不住地禱告着：別出去，含煙，你必須在家！我有千千萬萬句話要對你說，你一定得在家！但是……他又轉回頭想，你即使不在家也沒關係，我將站在你的房門口，一直等到你回來爲止，我今天一定要見到你！一定！
停在含煙的房門口，他剛舉起手來，門上貼着的一張大紅紙條“吉屋招租”就觸目驚心地呈現在他眼前，他大吃了一驚，心頭迅速地祈禱着：不不，含煙，你可不能離去，你絕不能！敲了門，裡面寂然無聲。一層不祥的預感使他的心發冷，他再重重地敲門，這次，有了回聲了，一陣拖板鞋的聲音來到門口。接着，門開了，那不是含煙，是個梳着髮髻的老太婆。
“先生，你要租房子嗎？”老太婆問。
“不，我找一位小姐，一位章小姐。”他急切地說。
“章小姐搬家了。”
“搬家了？”他的頭涔涔然，四肢冰冷，“什麼時候搬的？”
“昨天晚上。”老太婆轉過身子，想要關門，他邁前一步，急急地擋在門前，“請問，你知道她搬到哪裡去了嗎？”
“不知道。”
“你知道她養父母的家在哪兒嗎？”他再問，心底有份近乎絕望的感覺。
“不知道，都不知道。”老太婆不耐地說，又想要關門。
他從口袋裡掏出一百塊錢，塞進那老太婆的手中，幾乎是祈求似的說：
“請讓我在這屋子裡看看，好嗎？”他心中還抱着一線希望，她既然昨天才搬走，這屋子裡或多或少會留下一些東西，一個地址，一個親友的名字，或是其他的線索，他必須要找到一點東西，他必須要找到她！
老太婆驚喜交集地握着那些鈔票，一百元，半個月的房租呢！這準是個有錢的瘋子！她慌忙退後，把房門開得大大的，一迭連聲地說：
“你看吧！隨你怎麼看！隨你看多久！”
他走了進去，環室四顧，一間空空的屋子，收拾得十分整潔，牀和桌子都是房東的東西，仍然留在那兒沒有搬走。房內依稀留着含煙身上的衣香，他也恍惚看到含煙的影子，坐在牀沿上，眉梢輕顰，雙眸脈脈。他重重地甩了一下頭，走到書桌前面，他拉開了抽屜，裡面留着幾個沒用過的空白信封，一個小小的案頭日曆，他翻了翻日曆，希望上面能留下一些字跡，但是，上面什麼都沒有。其他幾個抽屜根本就是空的。他再對四周望了望，這屋子中找不出什麼痕跡來。低下頭，他發現桌下有個字紙簍，彎下身子，他拉出那個字紙簍，裡面果然有許多廢紙，他一張張地翻閱着，一些賬單，一些文藝作品的剪報，一些包裝紙……然後，他看到一個揉皺的紙團，打開來，卻是他寫給她的那個短箋，上面被紅色鉛筆畫了無數個“X”號，畫的人那麼用力，紙都劃破了，在信後的空白處，他看到含煙的筆跡，凌亂地寫着一些句子：
柏霈文，你多殘忍！你多現實！
你不必用五千元打發我走，我會好好地離去，我不會糾纏你。但是，我恨你！
哦，不不，霈文，我不恨你，只要你肯來，我求你來，來救救我！我不再要孤獨，我不再要漂泊，我愛你，霈文，如果你肯來，如果你不追究我的既往，我將匍匐在你的腳下，終身做你的女奴！你不知道嗎？你不知道我期盼你的殷切，我愛你的瘋狂，柏霈文！柏霈文！柏霈文！柏霈文！……救我吧！霈文！救我吧！否則我將被打進十八層地獄！否則我將沉淪！救救我！霈文！
可是，你爲什麼不來呢？兩天了，你真的不來了！你像一般世俗的人那樣摒棄我，鄙視我，輕蔑我，你是高貴的先生，我是污穢的賤貨！
我還能期望什麼？我不再做夢了，我多傻！我竟以爲你會回心轉意。我再不做夢了，我永遠不再做夢了，毀滅吧！沉淪吧！墮落吧！嫁給那個白癡吧！還有什麼關係呢？含煙，含煙，你只是別人腳下的一塊污泥！
霈文，我恨你！恨你！恨你！恨你！恨你！……
在無數個“恨你”之後，紙已經寫完了，柏霈文顫抖地握着這張紙，冷汗從他的額上沁了出來，直到這一刻，他才明白自己對含煙做了些什麼，他才知道自己怎樣侮辱和傷害了那顆脆弱的心靈，他也才知道那女孩是怎樣癡情一片地愛着他。她把一切告訴他，因爲不願欺騙他，她以爲他能諒解這件事，能認識她那純真的心與靈，而他呢？他卻送上了五千元“分手費”！
他踉蹌地在書桌前的椅子上坐了下來，用手捧住了他那昏昏沉沉的頭顱，再看了一遍那張信箋上的字跡，他的心臟緊縮而痛楚，他的喉嚨乾燥欲裂，他的目光模糊，他的心靈戰慄，他看出那紙條中所顯示的途徑——她將走回地獄裡去了。她在絕望之中，天知道她會選擇哪一條路！他多恨他自己，恨他爲什麼不早一天想明白，爲什麼不在昨晚趕來！現在，她在何處？她在何處？
“我要找到你！含煙，我要找到你！”他咬着牙喃喃地說，“哪怕你在地獄裡，我也要把你找回來！”
（本章完）