7月4日
死刑犯衛東和在監獄的休息室拿着早報等着他的律師高程；臉有傷痕的蘇溪在茶社204包廂看着地上的屍體祈求上帝幫忙；編號爲S5871的物證光天化日之下不翼而飛；新入職的女刑警被擊昏在警局的洗手間……一個人需要隱藏多少秘密，才能安全、巧妙地度過一生？
死刑
7月4日 上午8:00
衛東和手裡拿着的是一份本地早報。
報紙上的內容和昨天的差不多。有三則廣告刊登了一個月，分別是新樓盤，珠寶行和高考補習社。有一則尋人啓事在連續刊登了一個星期之後今天終於銷聲匿跡，不確定是人找到了還是尋人者放棄了。有個男人在鬧市區被女朋友當街暴打，和前天有人在小區虐狗是同一個版面。
××小區停水一個星期了。
××菜農販賣的大白蘿蔔滯銷了。
××高速即將通車了。
每一條新聞都像是跟衛東和毫無關係的另一個世界的——隔着高牆的另一個世界。
“多看看報紙，別老想着亂七八糟的事。”
管教們都這麼說。
亂七八糟的事，是指衛東和在死前的任何非配合性的動作甚至思想。
每個人都希望他能平靜赴死——像電視裡的那些英雄人物一樣。
這顯然是苛求了，衛東和不是英雄，他的罪名是蓄意殺人。
窗外是吶喊聲和整齊的腳步聲，穿着囚服的嫌犯們正賣力地跑着步。
休息室裡只有衛東和和外號老砍的中年男人。
老砍姓闞，在殺了他所在的那個小工廠的四個同事之後，別人稱呼他就從“老闞”變成了“老砍”。“老砍”對此特別滿意。
老砍身材瘦小，相貌醜陋，一條腿還有殘疾，畏畏縮縮地過了一輩子，絕對想不到有一天能得到別人的畏懼——不過，與其說他得到了別人的畏懼，不如說他失去了對任何人的畏懼。
“懶蛋！好好跑，你們這些爛人！哈哈，跑得不好不許吃飯！”
老砍趴在窗口，一邊看，一邊指手畫腳地比畫。有人對他怒目而視，不管對方體格如何，表情如何，身份如何，他一律毫不畏懼地瞪回去。
“來來來，有本事就砍死我！反正老子也是要死的人了！老子怕什麼？那個誰，那個誰！敢不敢給我出來，老子砍死你！”
通常這時候站在門口的管教都會出言制止了。
不過今天沒有。
衛東和不動聲色地放下報紙。
他擡頭看到李管教正在門口和一個陌生的面孔說着什麼。
那是個年輕男人，穿着管教的統一制服。
老砍湊過來，站在衛東和的桌子旁邊，用不可一世的語氣道：“哎喲，新來的？還挺年輕，走後門進來的吧？”
“闞力平！你老實點！”
李管教喝了一句，他又低頭在新管教的耳邊說了些什麼。
衛東和隱約聽到“死刑、小心”幾個字。
“衛東和，闞力平！”李管教叫了一句，“這是新管教，姓王。”
衛東和擡起頭，打了聲招呼：“王管教。”
說完就再次看起了報紙。
至於老砍，他豎起了眉毛：“嘿，老李，越看這小子跟你越像，該不會是你私生子吧？”
有他在，衛東和永遠不用擔心自己成爲焦點。
在新管教送老砍去禁閉室的時候，李管教帶着衛東和去了會客室。
細細長長的甬道，一邊靠牆，一邊是安着鐵欄的窗戶。跑步時間結束，嫌疑人們正在操場上三三兩兩地自由活動。
走廊上很寂靜，兩個人並排走路的嗒嗒嗒的腳步聲顯得格外清晰，間或還有衛東和手上的手銬碰撞的咔咔聲。
看守所沒有監獄裡那麼嚴格，即便是最後宣判即將到來的死刑犯，也沒有配備腳銬。
李管教四十多歲，身材粗壯，沉默寡言。
他不愛說話，人卻還不錯，對衛東和一直很關照。
也許那都是因爲高程。
衛東和知道，高程跟看守所裡的上上下下，早已經混得很熟了。
高程是他的律師，三十多歲，中等個頭，體格健壯，長了一張媲美偶像明星的帥臉。他也知道自己的帥，隨時關注着自己的帥，他即便是坐在看守所，也擺出一副帥帥的樣子，挺着背，嘴角微揚着，好像旁邊正好有個人正在給他拍照似的。
他穿着一件立領短袖襯衫，深色西褲，皮鞋，就像一位衣冠楚楚的律師該有的樣子。
不知道爲什麼，每次看到高程衣冠楚楚的樣子，衛東和都忍不住要笑。
即便是現在，死到臨頭的時候，看到高程的臉，對他來說，還是一件特別快樂的事兒。
生活給他的快樂不多，高程算是一個。
“還有兩天就開庭了，準備好了嗎？”
高程等衛東和一落座就問。
衛東和咧咧嘴角：“準備什麼？死嗎？”
高程嘖了一下嘴：“你這樣不行，這麼大的情緒會引起法官和檢察官的反感，王之夏要是揪着這一點，對你會很不利。”
這次衛東和是真的笑了：“還能不利到哪裡去？注射死改成五馬分屍？”
“你少他媽跟我來這套！”高程罵了一句髒話，他顧不上他的帥了，“簡妮就是不想看你這樣子才走的！老子要不是走不了，早他媽不來了！”
衛東和看了一眼被高程的聲音吸引過來的李管教，把頭低了下去，在高程以爲他心懷愧疚而稍稍消氣的時候，衛東和悄聲說：“老子要不是走不了，早他媽的不見你了！”
“你他媽……”高程一拍桌子，剛要罵人，看到李管教走了過來，他咳嗽一聲，“怎麼還記不住？快點記住，上法庭跟法官說你願意洗心革面重新做人。”
李管教警告似的瞥了高程一眼，再次踱步走遠了。
高程擡頭，看到衛東和一臉促狹地笑。
高程嘆了一口氣，換了個話題：“我昨天去醫院看過阿姨了。”
他說的是衛東和的母親。
衛東和慢慢收起了笑容：“她還好嗎？”